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PRÉFACE 



J'ai réuni dans ces deux volumes plu- 
sieurs ouvrages en prose que j'ai faits à 
des époques fort éloignées les unes des 
autres, et dont quelques-uns n'ont en- 
core paru que dans des recueils litté- 
raires. 

J'en ferai ici un court examen. 

Des Éloges, des Rapports, des Dis- 
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cours, lus, il y a plus de 4o ans , au 
Lycée des Arts ou dans des sociétés 
dont j'étais membre , ont été mes pre- 
miers ôuvraj^es en pr^se. J*ai choisi, 
pour les faire reparaître, quelques Éloges 
qui rappellent des noms célèbres, et, 
aussi, un Rapport dans lequel j'exprime 
librement ce que l'amour de la justice 
m'a de tout temps inspiré en faveur de 
mon sexe. On s'apercevra aux principes 
que jY établis, aux raisonnements dont 
je les appuie, aux idées que j'y déve- 
loppe , qu'il a été écrit dans un temps 
déjà fort loin de nous ; mais, en repro- 
duisant ces petits ouvrages, je n'ai voulu 
en altérer en rien le caractère, non- 
seulement parce qu'il m'a paru qu'ils 
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devaient conserver Ténipreinte du mo- 
ment où je les ai faits, mais parce que 
les sentiments que j'y manifestais sont 
encore ceux que j'ai aujourd'hui. 

Là lettre qui sert de préface aux 
Vingt-Quatre heures d* une femme sen- 
siblèj expliquant les motifs qui m'ont 
engagée à faire ce roman, je crois inu- 
tile de rien dire de plus à ce sujet; mais 
je ferai sur cet ouvrage une observation 
d'un autre genre. 

En développant dans chacune de ces 
lettres un sentiment différent , en y fai- 
sant succéder à l'excès de la jalousie 
celui de la confiance , le désespoir à la 
tranquillité, le délire au raisonnement, 
la force dé l'esprit à la faiblesse de l'ame, 
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l'oubli de toutes les convenances à l'in- 
dignation 'de l'honneur; en dévoilant 
enfin cette multitude de sensations qui 
sont, en quelque sorte, lé secret des 
femmes, mon intention , comme je l'ai 
dit, avait été de faire de ce roman une 
espèce d* étude du cœur tï une femme ^ 
et, dans l'origine même, je lui avais 
donné ce titre ; mais c'est ce qui n'a été 
compris que par un petit nombre de lec- 
teurs. La plupart, entraînés par le sujet, 
se sont laissés aller à partager les tendres 
agitations de mon héroïne, et ils sont ar- 
rivés ainsi à la fin de sa pénible journée, 
sans avoir pensé à se rendre compte de 
ce qu'ils avaient éprouvé. Peut-être ce 
genre de succès vaut-il celui que je m'é- 
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tais promis ; mais j'ai cru devoir mon- 
trer ici mon sujet sous son véritable point 
de vue. 

Je donnerai aussi quelques explica- 
tions sur mes Pensées. Elles ne sont pas 
le fruit d'un long travail, mais d'une lon- 
gue suite d'observations. Depuis plus de 
4o ans, j'ai l'habitude d'écrire toutes 
celles qui, en se présentant à mon esprit, 
me semblent avoir un caractère plus ou 
moins remarquable, et j'en ai fait ainsi 
un recueil d'où sont extraites celles que 
je fais paraître de nouveau, et qui n'en 
sont que la première partie. 

Elle se compose des Pensées relatives 
aux hommes en général, à leur carac- 
tère, leurs passions, leur position sociale. 
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I^ seconde comprendra toutes celles qui 
se rattachent à la philosophie, aux inté- 
rêts publics , et à ce qui présente un as- 
pect grave et important; et la troisième 
sera principalement consacrée à la litté- 
rature, aux arts, et à tout ce qui tient 
à rétude et aux progrès des lumières. 
Ces deux dernières parties paraîtront 
successivement. 

J'aurais désiré pouvoir enrichir cette 
édition de l'ouvrage intitulé : les Aile* 
mands comparés aux Français , dont 
je ne donne que quelques chapitres qui 

sont déjà connus; mais quoiqu'ils soient 
les moins essentiels de cet ouvrage, et 

ceux dans lesquels j'ai gardé le plus de 

ménagements, différentes circonstances 
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m'ont prouvé que, dans ce moment où 
les souvenirs du passé entretiennent en* 
core de vieux préjugés, et où les intérêts 
de la politique agitent tous les esprits, il 
me serait impossible de publier ce pa- 
rallèle des mœurs de deux grandes na- 
tions , sans paraître à l'une ou à l'autre, 
injuste, ou au moins partiale, et sans 
avoir sans cesse à défendre, contre les 
préventions nationales, mon opinion et 
les vérités les plus évidentes. 

C'est donc ce motif qui m'a décidée à 
remettre cette publication à un moment 
plus favorable. 

Enfin, j'ai cru devoir terminer ces 
deux volumes par un ouvrage en vers , 
que j'ai publié récemment: Mes soixante 
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ans ou Mes souvenirs littéraires et po- 
litiques. Je n'entrerai dans aucun détail 
sur ce tableau , ou plutôt ce résumé de 
ma vie littéraire , et des grands événe- 
ments que j'ai vus se succéder. Leplan^ 
le but de ces récits, et les circonstances 
qui m'en ont fait naître l'idée, sont suf- 
fisamment développés dans l'avertisse- 
ment qui les précède, et dans l'ouvrage 
même; mais je dirai que cet ouvrage, 
que j'ai écrit d'inspiration, et dans lequel, 
me reportant sans cesse aux époques les 
plus mémorables de notre temps, je dé- 
voile librement ma pensée, mes senti- 
ments et mes opinions, est, de tous ceux 
que j'ai faits , celui que je crois le plus 
important , et auquel j'attache le plus de 
prix. 



J 



VINGT-QUATRE HEURES 



DUNE 



FEiMME SENSIBLE. 



A MADAME 

LA PRINCESSE DE ****. 



V^'est à TOUS, aimable amie, que 
je dédie ce petit roman. Son sujet, 
sa forme, le genre d'observations sur 
lequel il repose, tout y diffère de mes 
autres ouvrages; aussi, pour vous, 
* pour le public , pour moi-même , me 
semble-t-il exiger quelques explica- 
tions. 

Je l'ai commencé il y* a plus de 
vingt ans. Je n'y attachais et n'y 
attache encore que peu d'importance. 
En m'imposant la loi de n'y pas 
dire un mot qui ne fut dicté par 
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le sentiment ou la passion; en 
faisant éprouver, dans le court es- 
pace de vingt-quatre heures , à tnie 
femme vive et sensible, tout ce que 
l'amour peu inspirer d'ivresse , de 
trouble , de jalousie surtout , je ne 
voulais que faire aussi un roman 
sur une idée qui m'avait plu, et 
répondre par là à quelques .repro- 
ches qui m'avaient été faits sur 
le tpn sérieux et philosophique de 
la plupart de mejs ouvrages. Ceux 
par lesquels j'ai débuté dans la lit- 
térature étaient déjà une réponse 
suffisante mais l'usage veut telle* 
ment que les femmes qui écrivent 
trahissent sans cesse le secret de 
leurs tendres sensations, que celles 
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qui parviennent à les renfermer 
dans leur cœur semblent , en quel- 
que sorte , n'eu pas éprouver assez ; 
ou du moins ne pas attacher assez 
de prix à cette sensibilité j qui est 
sans doute un des plus beaux apa- 
nages de notriB sexe, mais que cha- 
cun conçoit et exprime suivant son 
caractère et le genre de son talent. 
Je voulais donc , par ces lettres , 
payer un nouveau tribut à l'usage , 
et prouver ( quoique cette vérité soit 
démontrée depuis long-temps) que 
le goût des ouvrages sérieux n'excUit 
en rien la sensibilité. J'avais été plus 
loin ; j'y avais ajouté une discussion 
que son étendue m'a décidée à sup- 
primer, dans laquelle j'avançais, et 
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c'est mon opinion y que la vraie sen- 
sibilité est une qualité trop belle et 
trop forte pour n'agir que sur les 
affections de l'ame; que c'est elle 
aussi qui. éclaire et agrandit l'es- 
prit ; qu'elle n'est pas moins le foyer 
des idées élevées et philosophiques 
que des idées douces et tendres , et 
qu'elle en est niénie une condition 
plus nécessaire. Enfin, je m'étais 
assez long-temps et à plusieurs re- 
prises occupée de cet ouvrage dont 
je voulais faire aussi une espèce (Té^ 
tude du cœur d^une femme. Mais 
la difficulté d'y soutenir l'intérêt 
par l'analyse seule des sentiments 
m'avait paru exiger trop de travail 
pour une production si légère. Je 



l'avais abandonné , et , sans cloute, il 
n'aurait eu aucune suite , si , me 
trouvant à la campagne et loin de 
mon pays pendant les années de 
guerre qui viennent de s'écouler (i), 
le besoin impérieux d'une forte dis- 
traction ne l'eût rappelé tout à coup 
à mon souvenir. 

Ce fut alors que je le terminai, 
et je ne puis dire assez de quelle re- 
source il me fut dans ces moments 
d'agitation et de solitude. En calcu- 
lant ces simples événements; en écri- 
vant ces lettres pour lesquelles au- 
cune expression ne me paraissait 
assez passionnée, ni aucune phrase 

(i)i8i4 et x8x5. 
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assez harmonieuse; en cherchant à 
peindre la jalousie, non dans ses 
fureurs , mais dans les douleurs dont 
elle accablç une ame ardente et sen- 
sible , j'oubliais en quelque sorte ce 
qui frappait mes yeux; les troubles 
du monde semblaient se perdre pour 
moi dans les malheurs imaginaires 
de mon héroïne, et ce bienfait que je 
devais au travail n'est pas le moindre 
de tous ceux qu'il m'a prodigués. Il 
faut l'avouer ; il y a dans tout ce qui 
tient à ces vives sensations quelque 
chose qui touche de si près, qui se 
confond si bien avec l'idée que l'on 
se fait da véritable bonheur, qui 
élève si naturellement au-dessus des 
hommes et des choses , que l'auteur 
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qui peut joiiutre cette illusion au 
charme de son travail , a sans doute 
trouvé (au moins pour quelques in- 
s^tants) une des plus douces consola* 
lions qu'il nous soit donné de goûter 
sur la terre. 

Cependant , ce petit roman est si 
é^tranger au genre de littérature 
dont je m'occupe, que bien qu'en 
le terminant . j'eusse eu l'intention 
de le publier, j'hésitai assez long- 
temps : peut-être même n'aurais-je 
pu m'y décider si je n'y eusse vu un 
but vraiment moral, que le cadre 
étroit dans lequel je l'ai resserré, me 
parait rendre encore plus frappant. 
La jalousie est un mal si commun 
chez les femmes, elle influe telle- 
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ment sur leur bonheur, elle les 
compromet si souvent et de tant de 
manières , qu'il est impK>ssible qu'une 
suite de développements qui leur 
montrent à chaque mot jusqu'à quel 
point cette passion peut les égaref, 
ne leur offre pas une utile et grande 
leçon. J'ai eu même un instant l'idée 
de rendre cette leçon plus forte, en 
faisant résulter, des imprudences de 
mon héroïne, des malheurs plus gra- 
ves que ceux dont sa vive imagina- 
tion se tourmente ; mais j'ai craint 
d'altérer par là le caractère simple 
et idéal de cet ouvrage ; il m'a paru 
que tout devait s'y passer, pour ainsi 
dire, dans l'ame, et qu'une morale 
trop sévère , ou. plutôt trop posi- 
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tive, ne pouvait s'accorder avec le 

genre de sensations que j'avais voulu 
peindre. - 

Enfin, le court espace de temps 
dans lequel j'ai renfermé mon sujet 
me semble exiger aussi quelques 
explications. Peut-être croira-t-on, 
au premier moment , y voir une sorte 
d'impossibilité. Quelque peu d'impor- 
tance qu'aurait réellement cette ob- 
servation , je me la suis faite à. moi- 
même , et j'ai voulu pouvoir y ré- 
pondre. Je me suis rendu compte du 
temps nécessaire pour écrire rapide- 
ment ces lettres; j'ai calculé avec 
soin les intervalles qui doivent les 
séparer, et je puîs^ assurer que s'il 
n'est pas ordinaire d'en écrire un si 



grand nombre en vingt-quatre beur- 
res, cela est au moins possible. Je 
pense que c'en est assez pour un 
roman. 

Telle çst, aimable amie , rhis toi re 
complète de ce petit ouvrage. Il me 
reste à Vous parler des motifs qui 
m'engagent à vous le dédier. Us se' 
rbnt bientôt exposés : nul ne l'ap- 
préciera mieux que vous ; votre esprit 
éclairé jugera ce qu'il peut avoir de 
mérite; votre raison ce qu'il peut 
offrir de vérités , et votre ame ne 
restera pas non plus froide et indi£« 
iférente au rééit de ces simples dou-* 
leurs. Depuis long-temps j'en con- 
nais^ et mieux que vous * même , la 
force et la sensibilité ; j'ai su lire à 
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travers ce voile de sage réserve, dont 
la nature a revêtu vos admirables 
qualités ; j'ai deviné mille fois en vous 
ce mouvement involontaire qui nous 
fait dérober au monde des émotions 
dont nous comprenons qu'il n'est 
pas digne; et je sens qu'il n'est pas 
une seule des sensations vives et ten- 
dres que je me ^uis plu àfaire bouil- 
lonner dans le cCRur de mon héroïne, 
qui ne trouve dans le vôtre le senti- 
ment qui la conçoit, ou l'indulgence 
qui la fait excuser. 

C'est cette conviction qui m'a 
donné l'idée de vous offrir ces let- 
tres ; mais cette dédicace n'a rien de 
commun avec celles .en tous genres 
que l'usage a consacrées. La satisfac- 



tion que j'en retirerai sera pour moi 
seule ; le public ignorera ^ jamais le 
. secret de votre nom ; je ne le trahi- 
rai pas même à vos propres yeux. 
Si vous le devinez en lisant ceci, si 
la justice que je me plais à vous ren- 
dre vous fait comprendre que c'est 
à vous que je m'adresse, vous seule 
pourrez apprécier à sa juste valeur 
cet hommage du cœur; et il ne vous 
imposera pas même le léger devoir 
de la plus simple reconnaissance. 
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LETTRE PREMIÈRE. 

« 

Mercredi , à x heure du matin. 

jyioN amour, mon ange, ma vie, tout 
est trouble et confusion dans mon ame! 
Depuis une heure entière, j attends, j'es- 
père. Je ne puis me persuader que tu ne 
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SOIS pas venu, que tu ne laaies pas au 
moins écrit quelques lignes, ^pvès cette 

fatale soirée. Il est une heure peut-être 

es-tu encore chez cette femme!.... Quelle 
nuit je vais passer! Ah ! mon Dieu! je n'ai 
pas une pensée qui ne soit une douleur. 
Le ciel sait que le moindre doute sur ta 
tendresse me paraîtrait une horrible pro- 
fanation ; mais n'est-ce donc rien que ces 
longues heures de désespoir.^ 
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Bonjour, mon ami; me voilà; ma nuit 
a été affreuse. Ton image, celle de cette 
femme, ont toujours été là devant mes 
yeux. Je te voyais, je t'entendais; je te 
parlais, cher et cruel ami; et vingt fois 
je me suis réveillée, le front couvert de 
sueur, et dans une anxiété que je vou<- 
drais pouvoir te peindre. L'essaierai-je? Je 
ne sais : les femmes ont dans Tame une 
foule de sensations que l'amant le plus 
tendre peut à peine comprendre : eHes 
lui semblent une sorte de délire; mais 
quand cela serait, le délire, l'erreur même 
de l'amour n'onvils pas quelque chose de 
sacré? Dis, dis; nétais-je pas assez à 

I. 



« 



(4) 

plaindre hier, d'être loin de toi, pendant 
ce triste concert, de contraindre jusqu'à 
mes regards, sans que tu n'ajoutasses en- 
core, par ton étrange conduite, à cette 
douleur que tu connais si bien? Je ne 
▼eux point savoir ce qu'est venu t'ap- 
prendre le baron de G..., quoique tu 
parusses hors de toi en l'écoutant; mais 
dis, dis; que signifiait ton empressement 
à aller saluer cette belle et coquette ma- 
dame B... dès qu'elle est entrée; l'espèce 
de cour que tu lui faisais, l'air de mystère 
avec lequel tu lui parlais, toi qui ta con- 
nais à peine? Dis; comment, après trois 
heures si péniblement écoulées, comment 
ta bouche a-t-elle pu prononcer cet adieu, 
presque indifférent, que tu m'as adressé 
furtivement en passant? Qu'il m'a fait de 
mal, grand Dieu! n'as -tu donc jamais 
éprouvé que le dernier mot que Ton se 
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dit en se quittant laisse dans Famé une 
impression qui dure jusqu'à ce qu'on se 
revoie? Et comment me quittais-tu? Em- 
menant cette femme, la reconduisant chez 
.elle parce que sa Toiture n'était pas ar- 
rivée. Quel misérable motif pour déchirer 
si cruellement mon cœur! Les hommes 
sont bizarres; ils ne savent rien refuser 
à une femme qui leur est étrangère, et 
celle qui mérite le plus leurs égards sem- 
ble toujours celle qui en obtient le moins. 
Mon saisissement, mes regards suppliants, 
rien n'a pu t'arrêter, rien. Tu es parti; 
je suis restée là, debout, inunobile; je t'ai 
suivi des jeux donnant la main à cette 
femme. Je l'ai vue monter en voiture. Puis 
toi, toi près d'elle ! Le bruit de la portière, 
lorsqu'on l'a fermée, m'a presque renver^ 
sée; celui des roues, lorsque l'on est parti, 
m'a £ût pousser un long gémissement; il 
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me semblait qu*elles emportaient ma vie , 
qu'elles broyaient mon cœur. Mes forces 
diminuaient à mesure que le bruit s'affai- 
blissait; et quand le dernier murmure s'est 
perdu dans Fair, j'ai cru ne plus exister.? 
et je suis tombée mourante sur un siège. 
Le jeune, comte Alfred, qui, sans doute, 
a pris pitié de moi, s'est approché , et m'a 
offert son bras que j'ai pris machinale- 
ment. Il m'a dit je ne sais quoi, et m'a 
conduite à ma voiture, où il est monté 
après moi, sans que j'eusse même la pensée 
de l'en empêcher. U aparlépendanttoutela 
route; sa voix me faisait l'effet d'une suite 
de sons doux et confus; je ne distinguais 
rien. Pourtant je crois qu'il m'a parlé d'a- 
mour. Oui, je me le rappelle, il m'a parlé 
d'amour; il a pressé ma main en descen- 
dant de voiture; il paraissait tremblant, 
et les mots de tendresse, de passion, ont 
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frappé mon oreille... Voilà pourtant à quoi 
tu m'exposes ! 

En me revoyant chez moi, je ne puis 
dire ce que j'ai éprouYe. J étais comme 
hors de tout ce qui m'environnait. Mon 
vieux Charles, ce digne serviteur, devant 
qui du moins je puis prononcer ton nom, 
était effirayé du désordre de mes esprits. ^ 
Je formais mille projets : je croyais tou- 
jours t'entendre. Quand je me suis cou- 
chée, après avoir perdu tout espoir, je ne 
voyais plus clair dans mes pensées; et cette 
longue nuit qui nous séparait encore était 
pour moi une éternité de douleurs. Mais 
les premiers rayons du jour m'ont rendu 
quelque calme : il me semblait qu'ils éclai- 
raient aussi mon ame. Dès qu'ils ont paru, 
je me suis levée pour t'écrire. Cette lettre 
va rester sur ma table, je le sais; il est à 
peine cinq heures, et Charles ne peut en- 
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core la porter chez toi ; mais elle est là, je 
la vois 9 j y ai dit tout ce qui m'agite : je 
pense que chaque minute qui s'écoule me 
rapproche du moment où tu la liras; et 
tout cela me soulage. 

Mais qu'a donc cette madame de B.^ 
pour me mettre dans cette horrible situa- 
tion ? S'il £&ut croire ce que Ton en dit, 
son ame tout entière t'ofi&irait-elle une 
seule étincelle du feu qui dévore la mienne? 
Oh! non; mais elle est belle, elle est co- 
quette; et seuls, seuls dans une voiture; 
les vêtements se touchent, les mains se 
rencontrent, on respire lé même air; on 
est homme, on est femme Ah! 
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LETTRE III. 

Que se passe-t-il donc en moi? Aucune 
circonstance nouvelle n'a pu augmenter 
mon trouble, et cependant il s'accroît à 
chaque instant. Je crois voir mille choses 
qui m'étaient échappées d'abord. Il semble 
qu'il y ait des douleurs qu'on éprouve sans 
le savoir, et dont on ne se rend bien compte 
que quand elles remplissent tellement le 
cœur qu'il lui devient impossible de les 
supporter. Ces idées sont, il est vrai, va* 
gués et confuses ; elles passent devant mes 
yeux et s'évanouissent connue de vains 
fantômes ; mais il en est une qui reste tou- 
jours là; une dont la vérité m'épouvante; 
une qui repose sur un fait, et que je ne 
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puis me nier à moi-même. Vous avez re-^ 
marqué cette femme , mon ami ; vous la- 
vez remarquée ! Et qui ne sait que toutes 
1^ illusions de Tamour se touchent; que 
la plus douce , la plus nécessaire , la plus 
sacrée est celle qui nous fait croire qu'il 
n'existe personne pour nous hors du cercle 
enchanté dont la passion nous environne? 
Vous avez remarqué cette femme ; et moi... 
je ne voyais que vous ! 





M 
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LETTRE IV. 



Le soleil éclaire déjà mon cabinet soli- 
taire. J*ai voulu éloigner ces tristes pensées; 
j'ai tenté de m occuper, de me distraire. 
J*sd pris ma palette , mes pinceaux; j'ai tout 
disposé, et je »e suis mise à l'ouvrage. Le 
feu des arts ressemble à celui de l'amour; 
il enivre, il abs<Mrbe , il isole de l'univers et 
de soi-même. A mesure que je travaillais , 
des rayons de lumière semblaient traverser 
mes esprits. Je reprenais ma raison et mon 
équilibre; je sentais seulement mes moyens 
s'exalter et s'agrandir du reste d'émotions 
involontaires qui bouillonnaient encore 
dans mon sein. Tout-à-coup^, ( qui peut 
prévoir les effets de l'amour ? ) tout-à-coup 
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ces terribles souvenirs sont revenus m*as* 
saillir : ils se sont emparés de mes facultés 
avec la rapidité de l'éclair; ils m'ont conune 
enlevée de mon siège. J'ai tout jeté là , je 
marchais avec précipation, j'étais hors de 
moi y je croyais retirer du feu ; mais l'a- 
gitation du corps semble calmer le trouble 
de l'ame. Insensiblement j*ai retrouvé quel- 
que tranquillité ; j'ai pu m'asseoir et écrire- 
Me voilà donc ; me voilà plus raisonnable ; 
du moins je le crois. 

Non , tu ne me trahiras pas , tu ne tra- 
hiras pas ces serments tant de fois |*épétés ; 
tu ne le profaneras pas par des sensations 
étrangères; tu ne le pourrais pas. Il y a dans 
l'amour, autre chose que l'amour, une 
union plus intime encore, des rapports 
qu'il n'appartient pas aux âmes communes 
de comprendre ni de sentir, un entraîne- 
ment d'un être vers l'autre, qui ne tient 
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à rien de ce que la pensée peut définir. 
C'est par ra<XH)rd involontaire de ces sen- 
ciments, de ces délices inconnues, que 
nous sommes unis, chère ame de ma yie! 
Que peut une madame de B... contre des 
liens si seK^rés? Ce qu'elle peut! ah ! qu*osé» 
je dire? L'amant le plus fidèle, le plus ti- 
mide même, a-t-il jamais su résister aux 
provocations de la coquetterie? Etemelle 
supériorité de mon sexe sur le tien ! Quelle 
esc la femme qui, ^hs se croire dégradée, 
a pu même supporter la pensée de s'aban- 
donner à l'être qui lui est inférieur? quel 
est l'homme dont les désirs ont pu être ar- 
rêtés par cette seule pensée? Au nom de 
tout ce qui t'est et te fîit cher au monde, 
douce moitié de moi-même, ne m'expose 
plus à ces cruelles tortures ! Veille avec plus 
de soin sur notre bonheur. Hélas ! qu'est-ce 
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que cette vie qui nous échappe à chaque 
instant, et que nous remplissons si légère* 
ment d*amertumes ? un supplice, si Ton 
souf&e; un délire, si Ton est heureux; et 
toujours de la vie , de la vie que l'on dé- 
pense, que l'on prodigue, qui ne reviendra 
plus, qui emporte tout; tout, même l'a- 
mour ! Nous , nous aussi , mon bien-aimé ! 
il viendra un temps , qui le croirait? il viee- 
dra un temps où nos âmes cesseront de 
s entendre, de se confondre; où notre froide 
cendre sera le seul reste de ce feu qui nous 
dévore. Ah! enivrons-nous, aii moins, pen- 
dant ce court passage , de tout ce que l'a- 
mour a de plus pur et de plus ardent; ne 
souillons pas ses délices par des erreurs et 
des craintes vulgaires; et, dans tous les 
instants de notre existence où nos cœurs 
s'élanceront l'un vers l'autre , que l'amour 
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seul les embrase , et que l'ombre même du 
soupçon n'ose pas s'approcher de nous !.... 
On vient!... Quel supplice insupporta- 
ble! Ce sont mes femmes; elles m'auront 
entendue;... que leurs soins me sont im- 
portuns! A quel charme ils m'arrachent! 
qu'il y a loin de ces circonstances ordi- 
naires de la vie aux brûlants épanchements 
de l'ame ! Mais hélas ! pourquoi craindrais- 
je de perdre une seule minute.*^ Pourquoi 
me suis-je levée avec le jour.^ une heure ne 
doit-elle pas s'écouler encore avant que tu 
ne lises ces lettres écrites dans l'agitation 
et l'impatience de ma tendresse ? Ah ! mon 
ami! que cette heure pèse sur mon cœur! 
Que vais-je en faire? combien d'autres ne 
vont-elles pas m'accabler encore avant que 
je ne te revoie ? Sera-ce ce matin , ce soir , 
chez moi , dans le monde; dans ce monde 

2. 
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si étranger à mes goûts, à mes pensées , et 
où je ne vab que pour te préserver des dan- 
gers qui me semblent toujours prêts à fon- 
dre sur toi? Veuve , libre , prête à être unie 
à toi par les liens les plus sacrés , que ces 
contraintes me sont cruelles ! mais tu me 
les imposes J'y consens. Malheur à moi si^ 
trahissant notre secret aux yeux d un rival 
dont tu dépends encore , je devenais pour 
toi un jour la cause d un regret , la source 
^ dun repentir!... Pourtant, ne me donne 
pas un fardeau que je ne puisse supporter. 
Si tu veux qu'on ne nous devine pas , mé- 
nage-moi davantage : ne me fais plus sm^ 
tout trouver avec cette femme ! Il est po»- 
sible, je le conçois, de cacher l'excès de 
son bonheur. Cette félicité qui remplit 
l'ame peut en quelque sorte réagir sur elle- 
même et s'enivrer de ses propres sensations; 
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mais cette douleur qui frappe, qui accable; 

ces émotions subites et profondes quel 

est rétre assez malheureux pour avoir sur 
lui le triste pouvoir de les dérober à tous 
les yeux? 
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LETTRE V. 

Mon déjeuner est là : je n*ai point la 
force dy toucher. Je sens une barre, un 
poids sur ma poitrine. Tantôt une rougeur 
subite couvre ma figure, tantôt un frisson 
me parcourt de la pointe des pieds à la 
pointe des cheveux. Qeiil est donc ce pou- 
voir de Tame sur le corps, deia passion 
sur la raison ? L'orgueil s'en révolte et s'en 
indigne : il nous montre notre faiblesse , 
notre profonde humiliation dans tout son 
jour; il nous force à gémir sur ce temps , 
ces facultés dépensées, prodiguées, per- 
dues en vaines et folles sensations ; mais à 
quoi cela sert-t-il? à rien! 
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LETTRE VI. 



La face de mes idées est changée subite- 
laexitj je ne sais pourquoi. Je ne souffre pas 
moins, je raisonne davantage. Mes sensa* 
tions sont les mêmes; mes pensées sont 
difiFérentès. Je croyais voir à l'instant un 
devoir impérieux dans la nécessité de ca- 
cher notre amour, et maintenant ce mystère 
ne me semble plus qu'un sacrifice inutile 
et dang^eux. Je rougis à mes propres 
yeux de ces variations, sans pouvoir m'en 
expliquer la, cause. Peut-être arrive-t-il un 
moment où l'ame, épuisée par des agita- 
tîons trop violentes , nous ôte la force de 
notre jugement. Peut-être , au contraire , 
ces6e-t*elle alors de le troubler. Quoi qu'il 



en soit y écoutez-moi, mon ami, écoutez* 
moi avec attention. 

Je vous tourmente, je le sens; je suis 
jalouse, ridiculement jalouse; il ne se passe 
presque aucun jour sans qu'un nouvel objet 
ne devienne pour moi la source d*uhe nou- 
velle douleur. M"« de L;.., W^ de C..., ont 
tour à tour porté le désespoir dans mon 

sein. Aujourd'hui , c'est madame de B 

Âi-je tort, ai*je raison ? je ne le sais pas ; je 
ne veux pas le savoir. Vous vous justifierez 
sans doute cette fois comme les autres, 
c'est tout ce qu'il me faut. Je vous croirai , 
quoi que vous me disiez. Que le ciel me 
préserve de douter des paroles de l'homme 
à qui j'ai donné mon cœur! Mais si cette 
suite desoupçons allait altérer votre amour, 
j'en mourrais ; je mourrais du chagrin seul 
de m'étre attiré un si terrible malheur. 
Cependant, je ne puis me vaincre ; je ne le 



puis pas ) en vérité. Je ne vous laisse voir 
m^e qu'une bien faible partie de mes 
tourments. D y a dans ces émotions violen- 
tes je ne sais quelle sorte de pudeur qui 
fait craindre de les montrer toutes au 
grand jour. Connaissez enfin tout l'excès 
de ma faiblesse. 

Je vous aime, mon ami, plus qu'on n'a 
jamais aimé; mais il ne se passe pas une 
mîiiute de ma vie sans qu'une secrèteanxiété 
ne se mêle à l'encbantement de ma passion. 
Sommes-nous ensemble dans le monde , le 
moindre mot que la politesse vous fait dire 
à une autre fenune élève déjà un sombre 
orage dans mon sein. Si ce n'est pas à moi 
que vous donnez la main pour passer d'une 
chambre daits l'autre, mes regards inquiets 
vous suivent dans la foule ; le plus petit 
hasard qui vous dérobe à ma vue me fait 
frissonner. Êtes-vons quelque temps sans 
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reparaître, uA nuage se répand sur mes 
yeux; je n entends plus, je me soutiens à 
peine , et je ne reviens à moi que quand le 
doux son de votre voix a de nouveau frappé 
mon oreille. Faites-vous 1 éloge de la pa- 
rure de quelque femme, un mouvement 
involontaire me. fait à l'instant jeter les 
yeux sur la mienne. Son extrême simplicité 
me consterne , et je vais penser ( folle que 
je suis ! ) qu un si misérable avantage peut 
me dérober une partie de votre tendresse. 
La liberté de ces jeux dont la société 
s'amuse porte dans mes esprits un désordre 
plus grand encore ; je prévois long-temps 
d'avance ce qui peut y faire naître la moin- 
dre familiarité, et, ces pensées s'emparant 
entièrement de moi, je conserve à peine la 
portion d'intelligence nécessaire' pour par- 
tager ces frivoles amusements. Le seul mot 
de danse me glace. La walse me paraît la 
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pliu horrible profanation de Tamour. Je 
me l'interdis avec tout le monde, et, dix 
fois , l'image de l'heureuse femme que j'ai 
vue ainsi dans tos bras, et presque sur 
YOtre sein, m'a poursuivie pendant des 
nuits entières. 

Sachez tout : dans ce cabinet solitaire 
même , dans ce coin reculé de mon appar- 

« 

tement, asile sacré de l'amour, où nous 
arons trouvé le moyen de nous voir à l'insu 
de l'univers, ces terribles idées me pour- 
suivent encore. Quoique, me défiant de 
moi-même , je m'efforce de ne pas vous j 
devancer, chaque pas que je fais pour m'en 
approcher accroît en moi la crainte de ne 
pas vous y trouver. Quand mes yeux com- 
mencent à distinguer la porte, mon agitation 
est devenue si forte que je puis à peine res- 
pirer. Si je ne vous aperçois pas en entrant, 
tout mon sang se glace. Ne tardassiez-vous 
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que dune minute, mon esprit s'est d^a 
égaré dans mille folles et poignantes con- 
jectures; et quand vous paraissez, quoiqu'à 
votre vue une mer de joie inonde mon 
ame, quoique le premier bruit de vos pas 
ait fait évanouir comme un songe ces tà.^ 
taies chimères, mes*mains tremblantes qui 
pressenties vôtres, les battements précipi- 
tés de mon cœur, ces larmes brûlantes qui 
s'échappent par torrents de mes yeux, tout 
cda vous dit àJa-fois le bonheur que j'ai 
de vous voir et la crainte que j'ai eue de 
vous perdre. 

Et quelle est la cause de tant de tour- 
ments? l'excès de ma tendresse, sans doute, 
mais bien plus enccMre ce voile de contrainte 
et d'incertitude qui couvre notre félicité. 
Nous devons être unis par des liens indis- 
solubles; mais nous ne le sommes pas; 
mille événements peuvent nous séparer. 
Et qui ne sait que, pour une ame tendre, 
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la simple possibilité d'un si grand malheur 
suffit pour empoisonner la certitude des 
plus douces jouissances? Soyons donc 
unis, puisque nous devons 1 être; soyez à 
moi aux yeux de Tunivers; habitons les 
mêmes lieux , portons le même nom ; que 
le matin, que le soir nous revoie ensemble, 
et, tout entière à mon bonheur, je suis 
bien sÀre de vous environner d*un charme 
de tendresse qui ne permettra à aucune 
impression étrangère d'arriver jusqu'à 
vous, et qui me garantira à jamais des 
craintes de mon cœur, ou plutôt des 
égarements de mon imagination. 

Voilà, mon^Umi, ce que je voulais vous 
dire, ce que je vous demande. Je sais da- 
Tance ce que vous allez me répondre. Je 
sais que de grands intérêts de famille com- 
promettent dans ce moment vos biens, 
vos titres, et jusqu'à votre rang dans le 

3 
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monde. Je sais que le vieux prince de R..., 
votre oncle et votre protecteur, nommé 
Farbitre de ces grands différends, promet 
de les décider en votre faveur. Je suis loin 
d'oublier ( car il n'est pas de jour où je 
ne me le reproche ) que , cédant aux ins- 
tances de ma famille, j'allais recevoir sa 
main lorsqu'il vous a lui-même amené chez 
moi, que l'amour a changé à l'instant mes 
résolutions, et que, bravant tout, j'ai 
rompu avec lui sous un prétexte frivole , 
ce qui lui laisse encore l'espoir de me 
toucher. Je ne puis douter enfin qu'or- 
gueilleux et violent, s'il pouvait soupçon- 
ner seulement que c'est vous qui m'enlevez 
à lui, il ne s'en vengeât en abandonnant 
votre cause, ce qui déciderait votre ruine. 
Je sais tout cela, vous le voyez, mon ami ; 
il m'arrive même de comprendre le sen- 
timent qui vous fait refuser de m'associer 
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à votre sort avant qu'il ne soit honorable- 
ment fixé ; mais il est des bornes qu'on ne 
peut franchir; il est des lois que la faiblesse 
humaine ne peut s'imposer à elle-même. 
Le prince remet de jour en jour la déci- 
sion qu'il ne cesse de vous promettre : il 
semble qu'un instinct secret le £aisse lire 
dans nos âmes. Depuis six mois je suis 
dans cet état violent ; il commence à sur- 
passer mes forces, et je n'ai plus qu'une 
pensée, celle d'être à vous; qu'une crainte, 
celle de n'y pas être. Cher, trop cher ami, 
je t'en conjure ! trouve un moyen , quel 
qu'il soit, de me satisfaire. Si ce n'est 
point pour te préserver des dangers que 
je redoute , que ce soit pQur me préserver 
de moi-même. Que t'importe, après tout, 
la décision qui t'arrête ! Ton nom sçul 
n'est-il pas le plus beau titre du monde ? 
Ma fortune ne nous suffit-elle pas? Si, 
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quand il saura tout, ton oncle veut se 
plaindre, le public ne sera-t-il pas pour 
nous? n'est-il pas toujours pour les amants? 
Et, quand il en serait autrement, devons- 
nous sacrifier notre bonheur à ces vaihes 
considérations, au prince de R....^ à ma- 
dame de B... ? mais j'y songe... quel rap- 
prochement!... quel trait de lumière! Ah!... 
mon ami!... serait-il possible?... Oui, oui^ 
voilà le mot de cette cruelle énigme,... de 
tes prévenances pour cette femme, de ta 
réserve apparente pour moi. Elle est l'amie 
intime de ton oncle; depuis qu'elle est 
veuve , il est sans cesse diez elle... on par- 
lait mén^e de mariage.... Tu auras craint 
qu'elle ne nous devinât, qu'elle ne lui ap- 
prit notre intelligence!.... A quoi pensais- 
je? Ah! un homme, si amoureux qu'il 
soit, a toujours ces raisons d'intérêt devant 
les yeux; une femme tendre peut«elle y 



penser? Maudit argent, maudite prudence! 
il faut donc toujours gu'ils soient les en- 
nemis de l'amour! Dieux! comme je me 
sens soulagée ! comme je respire libre- 
ment! connue les cordes de mon ame se 
détendent! comme je sens dans tout mon 
être un calme délicieux succéder à ce feu 
qui me dévorait! Mon amour, mon seul 
bien , il est donc vrai que tu m*aimes? que 
tu m'as toujours aimée? ai-je donc pu en 
douter? injuste, ingrate que j étais !... Ex- 
cuse ; excuse ; sois à jamais l'arbitre de ma 
destinée. Je n^'abandonne , je me confie à 
toi. Je remets entre tes mains mon bon- 
heur, mon exigence ^ ma vie. Je consens 
à cacher encore à tous les yeux le secret 
de notre félicité; mais songe pourtant que 
le ret^d que tu m'imposes est un malheur 
pour toi-même ; que le sort se joue pres- 
que toujours des vaines prévoyances des 

3.. 
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hommes, et qu'en tou^ il est dans la mar- 
die naturelle de la conduite }fi ne sais 
quoi de droit et de légitime qui entraine 
les événements , et qui conduit mieux au 
but que les mystères, toujours calculés 
au hasard. 

Mais rbeure savance; Charles peut 
enfin aller secrètement chez toi. J'appelais 
ce moment de toutes les facultés de mon 
ame , et maintenant il me trouble et m'a- 
gite. Sait-on jamais ce que Ton désire? 
Vais-je* faire port^ ces lettres? Te les en- 
Terrai-je toutes? Dois-tu connaître l'excès 
de mon délire ? Pourquoi non ? Ah! qu'il 
ne soit pas dit que l'amie de ton cœur aura 
dérobé à tes yeux une seule de ses pensées, 
une seule de ses erreurs. Oui , connais-moi 
tout entière ! hs , lis ces caractères tracés 
dans le désordre de mes écrits , mais dans 
l'iyresse de mon amour ; lis ces lettres , 
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chère moitié de moi-même ! lis-les toutes , 

mais hâte-toi d'y répondre ; hâte-toi de me 

rassurer ; crains de perdre une seule 

minute d'un temps si nécessaire à mon 

bonheur. Dis -moi seulement que tu 

m'aimes ; mais dis-le-moi tout de suite : 

songe qu'une ame yiolemment émue est 

accessible à toutes sortes de craintes; que 

peut-être dans un instant je vais firémir à 

la seule idée de t'avoir montré l'excès de 

ma iàiblesse, et que même heureuse et 

tranquille, quand je n'ai pas reçu les 

tendres assurances que tu me donnes 

chaque matin de ton amour , il me 

semble que ma journée n'est pas com* 

mencée, et que je ne yis pas encore tout- 
à-fait. 
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LETTRE VIL 

Mon vieux Charles est enfin parti. Après 
lavoir long-temps suivi des yeux par ma 
fenêtre , je suis rentrée dans mon cabinet 
solitaire. Mes pensées , d'abord riantes et 
remplies du bonheur que' je venais de 
retrouver, étaient redevenues tristes et 
confuses ; elles se succédaient rapidement 
sans que je pusse me les expliquer à moi- 
. même. J'ai pris de nouveau mes crayons , 
mes pinceaux ; je me croyais tranquille , 
je letais peut-être ; mais ces sortes d'émo- 
tions laissent après elles un vague, un 
abattement qui ressemble à la douleur. 
Je n'ai pu faire deux traits de suite, et 
je reviens à toi. Si les arts veulent un 
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cœur ard^t, il leur faut aussi un esprit 
libre. Et peut-on avoir Fesprit libre avec 
une passion dans l'âme? La terrible chose 
qu'une passion , cher ami ! Nous met*elle 
au-dessus ou au-dessous de nous-mêmes? 
c'est ce que je ne puis dire. C'est un tour- 
billon viol^dt qui s'empare de nos facultés, 
de nos pensées , de nos sensations , et les 
porte toutes d'un seul côté, sur un seul 
point. Si nous trouvons des forces extra- 
ordinaires pour ce qui émane de ce foyer 
brûlant, tout ce qui y est étranger est 
^ussi comme anéanti pour nous. Nous 
n'existons plus que par une partie de 
nous-mêmes qui absorbe toutes les autres. 
Avant que je te connusse , ' ma vie cou- 
lait comme un ruisseau toujours tranquille; 
les arts, l'amitié embellissaient mes ins- 
tans. Je jouissais des plaisirs de la société, 
du travail, de l'ivresse attachée à ses suc- 
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ces , des brillans avantages dont le sort a 
embelli mon existence : je t'ai vu , et tout 
a disparu; je t'ai vu, et ton image seule 
est restée là, devant mes yeux. Dès-lors, 
plus d'autres plaisirs ; mon bonheur , mon 
orgueil, ma vie, tout s'est confondu, 
anéanti dans le désir de te plaire et le be- 
soin de t'aimer; mais aussi quelle source 
inépuisable de félicité, et comme elle rend 
froids et insipides tous les plaisirs quel'oh 
goûtait sans elle ! 

Ah! Dieu! te ' rappelles-tu cet instant 
de délices où pour la première fois nos 
cœurs se sont entendus ? Les plus légères 
circonstances en sont encore présentes 
à ma pensée. Nous nous connaissions à 
peine; mais déjà tes regards, tout l'en- 
semble de ta personne m'avaient fait presr 
sentir mon bonheur. Il semble qu'il y ait 
entre deux êtres qui doivent s'aimer une 
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sorte d'appel involontaire et réciproque 
de toutes les facultés, auc[uel il est im- 
possible de se tromper. J'étais seule un 
matin , je venais de laisser un tableau à 
moitié ébauché ; j'avais pris un livre dont, 
depuis un quart d'heure , mes yeux par- 
couraient la même page sans que la pré- 
occupation de mes esprits me permit d'y 
rien comprendre. Tout-à-coup mon oreille 
est frappée du bruit de tes pas (car déjà 
je les aurais distingués entre mille autres); 
on t'annonce ! . . . . Quel moment ! ah ! 
mon ami!. • une légère rougeur colorait 
tes joues; tes beaux cheveux blonds en 
désordre semblaient environner ton front 
d'un rayon lumineux. Mon trouble était 
si grand que je ne sais encore ni ce que 
tu me dis ni ce que je pus te répondre : 
mais je revins à moi par l'excès même de 
mon agitation, en te, voyant quitter le 
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siège que tu avais pris d'abord, et te pla- 
cer si près de moi, que mes vêtements tou- 
chaient presque les tiens. La nature a mis 
en nous des sentiments inexplicables. Cet 
instant où je compris que j'étais aimée fut 
peut-être le plus beau de ma vie , et pour- 
tant mon premier mouvement fut de fuir. 
Tu me retins par ma robe et me fis retom- 
ber doucement sur mon siège, où je 
me trouvai presque dans tes bras. Hors de 
moi, ivre de joie, de crainte, d'espoir, je 
crus sans doute cacher une partie de mon 
trouble en reprenant mon livre, que ma 
main rencontra par hasard ; mais tout ce 
que l'on fait dans ces moments d'ivresse 
pour retarder l'aveu de son amour, sem- 
ble au contraire servir à le hâter. Aussi 
agité que moi, t'en souviènt-il.^ ô Dieu! 
tu feignis de vouloir regarder ce que je 
feignais de lire , et sous ce vain prétexte , 
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te rapprochant de plus en plus , et pen- 
chant ta tête contre la mienne sur le livre 
que je tenais encore, tu achevas de porter 
Forage dans mon sein. Âh! pourrai-je 
peindre ce que j éprouvai lorsque je sentis 
ta main chercher ma main tremblante; 
lorsque dans le désordre de mes esprits 
mes yeux se portèrent sur toi... lorsqu'ils 
rencontrèrent les tiens ?. . . Tous les feux 
de Tamour qui s*en seraient échappés à la 
fois m'eussent fait un effet moins rapide 
et moins violent. Un avenir entier de trans- 
ports se déroula à Tinstant devant moi. 
Je me levai éperdue, égarée... j'entendais 
les battements de mon cœur. Mais la na* 
ttu*e ne peut suffire à des émotions si vi« 
ves. Mes idées se troublèrent, je retom- 
bai sans force et j'allais succomber sous 
le poids de tant de délices, si les douces 

4 



(38) 

larmes du bonheur n'eussent enfin coulé 
à gAnds flots de mes yeux. 

O mon bien aimé ! avais^tu besoin dun 
autre ayeuP aussi, avec quel ebiporte* 
ment te précipitas-tu à mes geuoux! Je 
crois encore sentir sur mes mains le feu 
des baisers dont tu les couvrais. J*entends 
encore ces noms d'amie, d'amante, d'é- 
pouse; ces expressions tendres et pas- 
sionnées qui s'échappaient par torrents 
de ta bouche. Elles pénétrèrent jusqu'à 
mon cœur; elles le remplirent d'une pure 
ivresse ; mes esprits se ranimèrent, et déjà, 
à travers les nuages qui semblaient te 
dérober encore à ma vtie , je commençais 
à distinguer tes traits, lorsque le bruit 
d'une voiture m'annonça une visite. 

Non ! il n'est point de révolution de 
Tame qui puisse faire mourir, puisque 
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je survécus à ce passage subit de Tencban- 
tement de Tamour aux froides conve- 
nances de la société. Je me crus précipitée 
du ciel. Je jetai un cri douloureux^ et 
dans mon trouble, sentant que nous a- 
vions à peine quelques secondes , je m'é- 
lançai dans tes bras où tu me pressas a- 
yec tant de force, que je crus un instant 
avoir ce^é d'exister. O délices! ô trans- 
ports ! ô moments qui valez une vie en- 
tière! 

'Je ne conçois point comment, dans ce 
bouleversement de toutes nos facultés, 
nous pûmes comprendre qu il fallait nous 
séparer; mais on ouvrait des portes, 
notre seule émqtion nous eût trabis; j eus 
le courage de te montrer un escalier dé- 
robé; tu sortis précipitanunent, et je crus 
mon bonheur évanoui; mais semblable 
à ces diyinités bienfaisantes qui laissent 

4. 
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après elles un parfum délicieux, tu n'étais 
pas disparu tout entier, et le charme de 
tes douces et pures caresses s'était répandu 
sur tout ce qui frappait mes yeux, et m'en- 
vironnait encore d'une atmosphère de joie 
et de fçlicité. 

Depuis ce moment, ô mon seul bien! 
tu es devenu le principe sacré de toutes 
mes actions, de toutes mes pensées. Quand 
je te vois , je n'existe plus par moi-même. 
Quand tu es loin de moi, je dépose sans 
cesse sur le papier mes regrets , mes sou- 
venirs, les brûlantes expressions de ma 
tendresse, et, quoique ces lettres couvrent 
souvent ma table avant que j'aie pu te les 
envoyer, elles m'offrent une sorte de bon- 
heur que je ne puis comparer à aucun 
autre , et elles sont devenues , après toi , 
le premier besoin de mon ame. Enfin, 
malgré la contrainte et la cruelle sépara- 
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tîon que ta raison m'impose, mes jours ne 
seraient qu'une longue suite d'enchante- 
ments, si le trait aigu delà jalousie n'a- 
vait atteint mon cœur. Maïs dois-je m'en 
plaindre ? pouvais-je acheter moins cher 
le sentiment qui remplit ma vie de tant 
de délices , et est-il donné à l'homme de 
goûter sans mélange une félicité si grande, 
et si fort au-dessus de ce que la faiblesse 
humaine peut comprendre? 
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LETTRE VIII. 



Cherb ame de ma vie, Charles ne peut 
tarder. Je m*enivre déjà du bonheur que 
je vais goûter , et je ne puis penser à autre 
chose. Je suis heureuse, heureuse comme 
je dois letre, la plus heureuse des femmes. 
Ton billet du matin manque seul, dans 
ce moment, à ma félicité. Ah ! conmie ma 
main Ta trembler de joie en le recevant ! 
comme je vais me hâter de me dérober à 
tous les regards pour qu'aucun œil pro- 
fane ne saisisse sur mon front les sensa- 
tions qu'il va me faire éprouver ; car ne 
crois pas que dans mon emportement, 
j'irai le lire avec avidité : après en avoir 
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regardé rapideiirent la dernière ligne, je 
me retirerai dans ce cabinet, où j'ai reçu 
tes premiers sermentà* j*en fermerai la 
porte avec soin; je me placerai dans le sié* 
ge que tu occupes ordinairement près de 
moi, et là, toute entière à lamour, je 
savourerai lentement et avec délices le 
charme de chacune de tes douces paroles; 
je me plairai à contempler ces caractères 
tracés par ta main, à toucher ce papier que 
tu auras touché ; je le presserai sur mon 
cœur, sur mes lèvres brûlantes , et, relisant 
cent fois les expressions de ta tendresse, 
je prolongerai ainsi mon illusion jusqu'au 
moment désiré qui te ramènera enfin près 
de moL 

Je crois entendre la voix de Charles. 
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LETTRE IX. 



Je m'étais trompée , ce n était pas lui. 
Je ne laperçois même pas de ma fenêtre, 
où déjà je suis allée dix fois ; mais il ne 
peut tarder. Ma montre est là, sur ma 
table; j*ai suivi Taiguille des yeux, même 
en écrivant; j*ai compté les minutes; je 
sais le temps qull faut pour aller , pour 
revenir; celui dont tu as besoin pour lire 
mes lettres, pour me répondre. Une heure 
suffit, et la voilà déjà écoulée. Mon ami, 
le croirais-tu? si dans quelques minutes 
Charles n*est pas ici... On vient... une 
lettre !... Elle n'est pas de toi. Le pU, la 
forme me lavaient fait deviner à l'instant.... 
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Je Tai parcourue; elle est d'Alfred. Cest 
une lettre d'amour. Une lettre d'amoui: ! 
à moi !.... qu'il est donc mal inspiré ! com- 
ment peut-on aimer une femme toute 
entière à un autre? cela me semble une 
erreur de la nature. Cependant que ce 
jeune homme est agite ! qu a-t-il donc 
pu me dire hier? ne yaincrai-jë jamais 
cette cruelle jalousie? Dis-moi, dis-moi 
ce que je dois faire. Je suis ton bien; 
dis-moi comment je dois le défendre. 

Charles ne revient point; tout m af- 
flige aujourd'hui. 
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LETTRE DU COMTE ALFRED DE .... 

Incluse clans la précédente. 

MiJ>AHB y 

Au nom du ciel, daignez me dire si 
vous m'avez entendu hier au soir, et si 
votre silence était lefTet de votre indiffé- 
rence, ou du trouble où vous paraissiez 
plongée. Je vous ai peint Texcès d*une pas- 
sion dont rien ne peut vous faire com- 
prendre la force, et vous ne m'avez point 
fait taire ; j'ai pressé votre main , et vous 
ne l'ayezpointretirée. Que doîs-je croire ? 
Mes yeux ne se sont pas fermés de la nuit ; 
j'ai brûlé de mille feux; j'ai souffert mille 
morts. O ange descendu du ciel pour 
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charmer ies hommes! depuis plus d'un an 
je ne respire que pour vous. Si la retraite 
dans laquelle vous vivez ne m'a point 
permis de pénétrer jusqu'à vous, vous 
n'avez pas fait un seul pas dans le monde 
que je ne vous y aie suivie. Vous ne vous 
en serez pas aperçue sans doute. Gomment 
un jeune et timide adorateur aurait-il pu 
être distingué dans cette foule enchantée 
qni vous environne dès que vous parais- 
sez , et qui n'est pas même l'objet de votre 
attention? Gomment ma faible voix aurait- 
elle pu se faire entendre, dans ce concert 
d'applaudissements que semblent moins 
vous attirer votre beauté , vos grâces, vos 
talents , que la noble simplicité qui vous 
les fait ignorer? Gomment mon hommage 
aurait-il pu parvenir jusqu'à celle qUi est 
au-dessus de l'hommage des hommes ?... 
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Cependant ah ! je me jette à vos pieds; 

pardonnez ce que je Tais avoir la hardiesse 
de vous dire. J'ai vu, j'ai cru voir vos beaux 
yeux y image d'un ciel puj:, se porter avec 
une tendre inquiétude sur quelqu'un que 

je n'ose nommer. Il m'a semblé Non , 

je n'aurai jamais le courage de l'écrire. S'il 
est , s'il peut être quelque espoir pour 
moi| si personne encore n'a touché votre 
cœur y ah ! madame ! vous qui êtes si supé- 
rieure aux autres fenunes, soyez au-dessus 
de leurs vaines dissimulations. Je vous 
en conjure, prenez pitié de ce que je souf- 
fre; daignez m'écrire un mot, un mot 
indifférent, l'amour m'apprendra tout ce 
^qu'il voudra dire. Mais si.... Alors ne me 
répondez pas , faites^moi dire même que 
vous n'avez rien à me répondre; enfoncez 
sans ménagement le poignard dans mon 
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cœurj il a besoin d'un remède violent. 
Si je puis résister à ce coup terrible, peut- 
être l'idée de votre bonheur me donnera- 
t-elle la force de vivre, et de ne vous ado- 
rer que comme une divinité. 

Alfkbd, comte de 
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LETTRE X. 



Personicb encore ! Je ne comprends 

pas moi-même ce que je crains ; mais mon 
trouble s'accroît à chaque minute. Tout 
ce qui ne paraît pas naturel sert de pré- 
texte aux âmes vives pour se tourmenter. 
L'amour de ce jeune homme m'afflige 
aussi. Je n ai jamais conçu qu'on se fît un 
jeu des souffrances du cœur. On atten- 
dait ma réponse ; je l'avais oublié. Dans 
mon embarras j'ai fait dire qu'on n'avait 
pu encore ihe remettre sa lettre. Quel 
misérable détour ! il ne va pas à mon 
caractère; l'amour dénature tout. Mon 
ami , tracez-moi ma conduite. Si ce jeune 
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honuiie attend ma réponse avec autant 
d'anxiété que j'attends la vôtre , certes il 
est à plaindrel Cependant il se fait une 
bien autre idée de mon bonheur. Voilà 
les jugements des hommes !... Gomme cette 
aiguille marche rapidement!... Jamais 
Charles n a tant tardé... Je ne puis rester 
en place , je ïie puis écrire ; je sens mes 
yeux se remplir de larmes. Pourquoi? 
je ne sais, car il me semble que je ne 
pense plus à cette femme. J'attends votre 
billet aujourd'hui comme les autres 
jours ; il tarde , et voilà tout.... Mais on 
donne à tout la teinte de son ame , et la 
soirée d'hier a rempli la mienne d'amertu- 
me. Ah! les hommes ! 
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LETTRE XL 



Avez -VOUS jamais éprouvé, mon ami, 
ce que c'est que de chercher à apercevoir 
quelqu'un que l'on attend avec impatien- 
ce ? Une personne paraît , ce n'est pas 
celle-là ; une autre, pas encore; une troisiè- 
me, de même. Cependant, vingt autres se 
succèdent; la moindre ressemblance dans 
la taille, la marche, dans la forme, la 
couleur des vêtements, fait tressaillir, et, 
ballotté sans cesse entre mille sentiments 
contraires, la tête se trouble , la machine 
s'épuise , 0t on finit par se trouver dans 
un état si violent, qu'il approche du dé- 
sespoir. Voilà où j'en suis. Pourtant, je 
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dois le dire, je m'efforce de me cacher à 
moi-même l'excès de mon inquiétude. Plus 
elle me paraît avoir une cause réelle , et 
plus je cherche à me la dissimuler. Etran- 
ge force, étrange faiblesse du cœur hu- 
main! Lorsque, dans l'emportement de 
la passion, nous nous forgeons mille crain- 
tes chimériques, nous nous plaisons en 
quelque sorte à nous abandonner à ce 
délire. Il semble qu'une voix secrète nous 
dise qu'il peut n'être qu'un jeu de notre 
imagination ; mais quand la ceititude ar- 
rive; quand nous pouvons dire : Cela est, 
nous rentrons en nous-mêmes, nous de- 
venons plus réservés , et nous cherchons 
à nous dissimuler même ce qui frappe 
nos yeux. Il y a quelques instants , rien 
n'arrêtait mes conjectures sur le retard 
de ce billet tant désiré, et maintenant je 
trouve mille raisons pour l'excuser. Je me 

5.. 
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dis que peot-ètre vous n*étes pas eacore 
réveillé, que quelque affaire iinprévue 
vous empêche de me répondre; comme 
si je ii*étais paâ votre première afiPaire! Je 
viens même à penser que vous êtes ma- 
lade... malade !... cette pensée est horrible; 
mais je la préfère encore à celles qui me 
rappellent cette -femme ; cette femme dont 
l'image me poursuit sans cesse... La jalou- 
sie rend-elle donc barbare ? 

Mon ami! mon ami !.... je viens de 
Tapercev^r..... 
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LETTRE XII. 



Il vient.... il vient ! mais lentement ! 

I 

plus lentemeiit que de coutume. Je ne 
sais si mon émotion trouble mes esprits; 
mais je crois lui voir un air triste. Il porte 
souvent la main à son front , et ne parait 
pas tenir ce billet qu'ordinairement j'a- 
perçois de si loin.... H va être ici dans 
quelques secondes le cœur me bat hor- 
riblement !... La cruelle incertitude où 
j'étais tout-à-l'heure ne me paraît rien 
près de ce que je souffre. Je l'entc^nds!.... 
le Toilà ! Rien !... Ah ! Dieu ! rien.... 
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LETTRE XIII. 



Mes pressentiments ne me trompaient 

donc pas! Point de lettre! Mais cela 

ne serait rien encore : tous n'êtes pas 
chez TOUS. Vous êtes , dit-on , à la cam- 
pagne. Vous êtes parti à une heure du 
matin. Une voiture est venue vous cher- 
cher ; une femme qu'on n'a pu distinguer 
vous a fait demander.... Une femme!.... 
Elle est restée dans la voiture; elle pa- 
raissait vous attendre avec impatience : 
personne ne peut dire où vous êtes. Charles 
a en vain cherché à obtenir quelques lu- 
mières; il savait à peine à qui s'adreisser. 
L'homme de confiance qui vous remet se- 
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crètement mes lettres est parti avec tous. 
Le bon vieillard verse des larmes de l'af- 
freuse douleur qu'il vient de me Mre. U 
pleure,'.... il a tort, je ne pleure point, 
mw. 
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LETTRE XIV. 



I L serait horrible de vous accuser de ce 
que j 'entrevois, si vous en êtes innocent. 
Je recueille mes forces; je retiens mes 
esprits prêts à s égarer. Je cherche à voir 
ce que je dois croire, faire, penser. Je 
suis de sang-froid; j'ai le sang-froid du 
désespoir. 
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LETTRE XV. 



Je renvoie chez vous. Charles est vieux , 
timide ; il aura mal compris ; il aura craint 
de me compromettre. Un de mes gens, 
sûr et intelligent, vous porte mes lettres. 
D ne me nommera pas; mais il deman- 
dera réponse, et sous ce prétexte il par- 
lera, il questionnera. Il sera de retour 
dans une demi-heure. Jusque-là je veux 
être tranquille. Je le suis , je crois Fétre ; 
je ne verse pas une tarme , la tête me brûle , 
je respire du feu ; mais mon ame est ferme , 
et mes yeux sont secs.... Ingrat! crois-tu 
donc que l'amour ôte tout sentiment de 
ce qu'on se doit à soi-même, et attends- 
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tu si peu de mon courage , qu'il ne puisse 
chasser de mon coeur l'homme qui l'aurait 
si barharement outragé ? 
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LETTRE XVI. 



Tout ceci n*est-il pas un rêve , un dé- 
lire de mon imagination? Êtes-vous parti.; 
parti avec une femme? Oui, je cherche 
en vain à me le dissimuler : Charles ne 
peut s*être trompé à ce point. Vous êtes 
parti. Et si ce départ eût été une chose in- 
différente, vous ne m'en auriez pas fait 
mystère ; vous m'auriez écrit , vous seriez 
venu, j'entendrais parler de vous; rien 
au monde , rien n'aurait pu vous décider 
à me hvrer à ce torrent de fatales conjec- 
tures. Vous me connaissez, vous connais- 
sez l'excès de ma tendresse , de mes jalou- 
sies, de mes injustices même. Je ne me 
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suis pas cachée à y os yeux^ jiç ne me sui$ 
point parée d'un vain .héroïsme; je vous 
ai dit cent fois : Mon ami, prends garde à 
toi; ton infidélité me tuerait»; et elle me 
tuera y je vous le répète; vous rappren- 
drez trop tard. Et s'il est vrai (car vous 
me l'avez dit aussi <{uelquefois) que C0 qui 
porte la mort dans mon sein ne serait rien 
pour une autii'e femme , qu'est-ce que cela 
me fait ? La naturiç m*a faite ainsi ; j^ na 
puis me changer, vous ne l'ignorez pas. 
De ce qu'une ameest plus sensible qu'unç 
autre, il ne s'ensuit pas qu'on ne doiva 
pas la ménager davantage. L'instinct seul, 
l'instinct Ëiit proportionner l^s coup k la 
force de celui qui le reçoit, ejt ce ne peut 
être sans intention que vous avez changé 
mon cœur d'un fardeau de désespoir que 
vous savez bien qu'il ne peu^: supportar. 
Mais je vois tout, je crois tout voir k 
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présent. Que raraour rend aveugle ! Vous 
naurez pas eu la force de m'annoncer 
vous-même mon malheur. Les hommes 
ne sont pas toujours aussi cruels qu'ils le 
voudraient; ils appeUent cela des procé- 
dés. Vous aurez voulu me préparer à tout 
par l'horrible soirée d'hier; et vous serez 
parti. Vous aurez pensé que j'enverrais 
chez vous ; que ce ne serait pas yov$ qui 
me porteriez le coup mortel.... Eh bien ! 
s'il en est ainsi , soyez content; il est porté ! 
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LETTRE XVIL 



QuB vous ai-je donc fait pour me cau- 
ser tant de mal ? Mon amour, mon ame , 
ma vie, ne vous ai-je pas tout donné? 
Depuis le premier instant où je vous ai 
Yu, ai-je été une seule minute sans penser 
à vous ? Ai-je formé un désir qui ne vous 
eût pas pour objet ? Si l'excès de ma pas- 
sion m'aveugle sur ce que je devais faire 
pour vous plaire, pourquoi ne me l'avez^ 
vous pas dit? S'il est dans mes goûts, mes 
manières, mes habitudes, quelque chose 
qui vous ait blessé , pourquoi m'en avoir 
fait mystère ? pourquoi m'avoir privée du 
bonheur de tout vous sacrifier. Mes jalou-. 
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sies sont importunes , je le sais ; mais la 
source d'où elles partent ne devrait-elle 
pas vous les faire excuser ? Si c est cela qui 
vous a déplu , ne deviez^vous pas au moins 
vous en plaindre? et c*est ce que tous 
n'ayez jamais fait, souvenez-vous-en bien , 
mon ami. Peut-être je n aurais pu me vain- 
cre 9 mais j'aurais pu le tenter, et si cet 
effort eût été au-dessus de mes forces , si 
j'y eusse succombé , du moins ce n'aurait 
pas été votre faute, et je n'aurais pas ce 
terrible reproche à vous faire. 

Mais où êtes-yous , que faites-vous , tan- 
dis que dans l'excès de mon agitation ma 
main tremblante trace ces caractères que 
vous ne lirez peut-être jamais? Êtes-vous 
près de madame de B....? vos yeux sont- 
ils fixés sur les siens? lui jurez-vous?... 
non , non , cela n'est pas possible. Votre 
absence, votre silence sont inexplicables f 

6.. 
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mais je croirai tout, plutôt que de me 
persuader que cette femme puisse faire 
naître uue seule émotion dans une ame 
accoutumée au feu de la mienne. 




j 
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LETTRE XVIII. 



Il me semble quelquefois que je m'a- 
buse, que tout va s*éclaircir. Âh! mon 
bien-aimé ! s'il en était ainsi , l'amour te 
fisrait comprendre que, comme un arbre 
coupé par la racine , privée de la chère 
nourriture de mon ame, j'ai pu sans t'of* 
fenser m'abandonner à l'orage des pas- 
sions , aux égarements du désespoir. 
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LETTRE XIX. 



Lisez, lisez, perfide! apprenez com- 
ment le hasard Tient enfin de trahir vos 
indignes secrets. J'attendais avec anxiété 
le retour de l'homme cpie j'avais envoyé 
chez vous 9 lorsque je l'ai vu de ma fenêtre 
parler à un de ses camarades. J'ai reconnu 
à l'instant la livrée de madame de B... ; 
j'ai frémi; mais un trait de lumière m'a 
paru traverser mes esprits. Je me suis 
hâtée d'envoyer Charles interroger cet 
homme. Hélas ! il n'a pas même eu l'idée 
de rien cacher. Ces malheureux savent-ils 
garder les secrets de leurs maîtres ? Il a 
tout dit , entendez-vous , il a tout dit , et 
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son rapport s'accorde entièrement avec 
celui qui a été fait chez vous. Elle est 
aussi à la campagne ; elle est aussi partie 
cette nuit. C'est elle, je n'en doute plus, 
qui est venue vous chercher. De grands 
et mystérieux préparati& se font dans la 
maison; on en ignore l'objet; mais je le 
sais, moi : on attendait quelqu'un , et ce 
quelqu'un , c'est vous !... 
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LETTRE XX. 



Vous êtes rentré tard , vous avez donné 
des ordres pour Totre départ , et vous vous 
êtes mis à écrire. A une heure on vous a 
apporté une lettre; une lettre!... quelques 
minutes après, cette femme est venue 
vous chercher.... Vous êtes parti avec elle. 
Voilà ce que je viens d apprendre. C'était 
donc là le sujet de cette longue conversa- 
tion d*hier au soir ! Aveugle que j'étais !... 
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LETTRE XXL 



C'est maintenant qu'il faut voir ce que 
je dois faire , où je dois aller , à qui je dois 
m'adresser pour m'assurer par moi-même 
de mon malheur. Rester là, tranquille, 
renfermée dans cet appartement, tandis 
qu'on m'enlève mon bien, mon ame, ma 
vie !... Non , non , cela n'est pas possible ! 
Mais où aller?... chez cette femme?... plu- 
tôt mourir !.... Chez vous ?... pourquoi 
non ?... vous n'y êtes pas.... Dieu du ciel ! 
quel trait de lumière !... Si je gagnais vos 
gens;.... si je pénétrais dans votre cabi- 
net;... si j'y trouvais cette lettre!... d'au- 
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très!... Cette démarche serait affreuse; 
mais est-il rien de pis que ce que je souf- 
fre? 
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LETTRE XXII. 

Mon parti est pris , me voilà plus tran- 
quille : c'est chez vous que j'irai; l'or 
m'ouvrira vos portes. Des rapports de do- 
mestiques ne peuvent me suffire. Il me 
faut des preuves , des preuves réelles , des 
lettres;.... cette lettre.... je la trouverai, je 
dois la trouver. Qu'elle me fera de bien! 
je la prendrai, je la lirai , je la relirai mille 
fois; j'en rassasierai mes yeux, je la met- 
trai aussi sur mon cœur; elle éteindra 
peut-être ce feu qui le dévore!... Bar- 
bare !... 
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LETTRE XXIII. 



Aller chez vous!.... oser!.... moi, 
moi !... non , jamais !... 
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LETTRE XXIV. 

Charles est déjà parti ; je vais le sui- 
vre; il connaît vos gens, il prodiguera 
lor , il disposera tout et m'attendra. Ses 
supplications, ses larmes, ses refus même, 
rien n'a pu m'arrêter. Qu'ai-je à ménager ? 
je meurs à chaque instant ; et si l'excès de 
ma douleur me fait succomber chez vous , 
j'y trouverai au moins quelque charme; 
et l'idée des remords qu'il faudra bien 
que vous éprouviez en me retrouvant 
mourante dans votre propre maison .... 
cette idée semble déjà rafraîchir mon 
sang. Je pars.... 



^ 
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LETTRE XXV. 

QuAi-jE fait? malheureuse!... où suis- 
je ? chez moi.... Qui m'y a ramenée ?.. . Ah ! 
mes forces m'abandonnent ;..•• je ne vois 
plus. ... je n'entends plus ! 



*** 



(77) 



LETTRE XXVI. 



On a pu me faire revenir à moi; me 
voilà.... dans quel état, grand Dieu! Je 
l'ai trouve ce que je cherchais, je Fai 
trouvé; je suis sûre de mon malheur : je 
n'y survivrai pas ; mais je mourrai désho- 
norée.... perdue.... Vos gens.... votre on- 
de.... Mes larmes inondent ce papier.... 
n &ut que je m'arrête, (fae je rappelle 
mes souvenirs, que je rassemble mes es- 
prits égarés. 



>.t.. 
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LETTRE XXVII. 

Je reprends la plume , je suis bien mal. 
Charles me conjure' de ne pas écrire; 
mais le puis-je ? Lise^ , lisez cette lettre , 
c'est la dernière que vous recevrez de 
moi ; on vous la remettra quand je ne se- 
rai plus. Apprenez mon malheur'.... le 
vôtre... ah ! mou Dieu !... 

Par où conunencer ? je ne sais ! je vois 
à peine ce que j écris. Je suis partie au 
désespoir, je vous l'ai dit :.... je suis par- 
tie, seule, à pied; mes jambes trem- 
blaient, une sueur froide couvrait mon 
front , une voix secrète me criait que j'al- 
lais à ma perte. Ah ! pourquoi ne lai-je 
pas écoutée? Mais Timage de cette femme 
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qui vous enlevait au milieu de la nuit 
semblait comme une furie s'attacher à me 
poursuivre. Hors de moi, je marchais 
avec tant d'agitation que je me trouvai 
près de votre demeure quand je m'en 
croyais encore bien loin. Que dans l'éga- 
rement de la passion nous savons peu 
nous-mêmes ce que nous désirons! Je 
brûlais d'arriver , mais quand je commen- 
çai à apercevoir votre porte , quand je 
vins à penser que je devais en franchir le 
seuil, à la vue d'un publie entier, toutes 
mes résolutions s'évanouirent ; mon sang 
se retira vers mon cœur; une barrière 
sans cesse renaissante me semblait s'élève^* 
devant chacun de mes pas. Poussée par 
mon désespoir, je la franchissais toujours , 
mais avec tant de peine et d'anxiété , qti'ar- 
rivée devant cette porte si efFrayante pour 
moi, je ne sais ce que je crus voir, mais 
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qu'il me parut que j'aHais mourk. Dans 
cet état, j aperçus confusément Charles 
^i vint à moi, sui;ri d*un de vos gens 
dont la Yue acheya de m*anéantir. Il est si 
dur d'avoir à rougir devant un inférieur ! 
Sachant à peine ce que je faisais , je me 
hâtai de passer ce seuil £&taL| et de suivre 
cet homme qui nous conduisit en silence 
jusqu'à la porte de votre appartement, 
n fut quelques secondes avant d'en trou- 
ver la clef; il me semblait ente];idre mon- 
ter, descendre; j'étais sur des charbons 

ardents; il ouvrit enfin. 

» 

Dieux ! comme elles sont profondes les 
impressions qui se rapportent à ces vives 
émotions de l'ame 1 je crois encore enten- 
dre le bruit que fit cette porte en s'ou- 
vrant et en se. refermant sur moi ; il reten- 
tit jusqu'au fond de mon cœuf ; il en * 
chassa mes vaines frayeurs. J'étais chez 



r 



(8i ) 

VOUS...; j'étais chez vous !... Toutes mes fa- 
cultés se réunirent à l'instant sur cette 
seule pensée, et elle s'empara de moi avec 
tant de force et de rapidité, que j'en jetai 
un cri de joie. Je m'aperçus alors que j'é- 
tais seule avec Charles : il paraissait épou- 
vanté. Le zèle et la frayeur lui donnaient 
une sorte d'éloquence qui m'agita un mo- 
ment, n me conjurait de retourner sur 
mes pas^ il m'en pressait à genoux; mais 
quelle puissance sur la terre eût pu m'y 
décider! Je le rassurai; il se retira, et je 
fus éttfin seule. 

Ici ma main tremble , mon front se cou- 
vre de rougçur. A quel excès l'amour ne 
porte-t-il pas ? Il m'avait fait séduire vos 
gens, violer votre asile, oublier tout ce 
que je me devais à moi-même. Hé bien ! 
ce n'était encore que le commencement 
de ma honte. Dès que je me suis vue seule, 
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une sorte dVresse désespérée s*est empa- 
rée de moi. J'ai cherché des portes yj*ai 
trouvé celle de votre cabinet , j y suis en- 
trée; j*ai osé lire toutes vos lettres ; il n'est 
pas un seul de v,os papiers qui ait échappé 
à mes avides regards. Bien plu», irritée 
d une inutile recherche , j'ai enfin jeté les 
yeux sur votre secrétaire. Ah! je les en 
avais détournés vingt fois ! Je me craignais 
moi-«méme. Il était fermé, j'y ai essayé 
toutes les clefs que j'ai pu trouver, une Ta 
ouvert ; j'en ai frémi , et je me suis reculée 
avec effroi ; il me semblait que je conmiet- 
tais un crime. Mais que ne peut la jalousie ? 
je m'en suis rapprochée presque à l'in- 
stant, et le premier objet qui a frappé 
mes yeux ( comment puis-je l'écrire sans 
en mourir de douleur ! ) , le prenuer objet 
qui a frappé mes yeux a été une lettre ou- 
verte, signée du nom de madame de B..., 
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cette lettre que je cherchais, et dont la 
▼ue m'a causé la plus terrible révolution 
que j'aie éprouvée de ma vie. Ah ! je l'avais 
bien mérité sans doute : ne valait-il donc 
pas mieux être trompée par vous jusqu'à 
mon dernier soupir? Mais ce n'était pas 
tout; quoiqu'un tremblement convulsif 
m'empêchât de rien distinguer, j'avais 
saisi cette lettre , je la tenais , et j'allais être 
sûre enfin du plus ailreux de mes mal- 
heurs , lorsqu'un bruit que j'entendis à la 
porte me fit tressaillir , et changea à l'in- 
stant la face de toutes mes pensées. Être 
surprise chez vous, et dans un pareil mo* 
ment, me parut une chose horrible. Je 
fermai le secrétaire avec t^nt de précipita-* 
tictfi que je brisai la clef dans la serrure; 
et, me retournant, j'aperçus.... grand 
Dieu ! j'aperçus l'homme que je crains le 
plus au monde , celui de qui dépend votre 
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sort, votre oncle enfin , le prince de R... , 
qui sans doute n'ayant trouvé aucun de 
vos gens que la prudence de Charles avait 
écartés , avait pénétré jusqu'à moi, et qui 
me considérait froidement d'un air sur- 
pris et railleur. ^ 

Quel moment!... pardonne, ami, par- 
donne, s'il est possible que tu m'aimes 
encore ! l'amour disparut entièrement de 
mon cœur; j'osai croire un instant que 
ses plus grands tourments n'étaient rien au- 
près des poignantes douleurs de l'honneur 
offensé. Je ne vis plus que la tache im- 
primée à ma vie par cette fatale rencontre; 
et, pour la première foi^ depuis mon 
malheur, mon courage m'abandonna en- 
tièrement, et des torrents de larmes s'é- 
chappèrent de mes yeux 



\ 
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J'ai été forcée de m'anéter. J'ai cru être 
a mon dernier moment. Mais il faut ache- 
ver cette terrible tâche. 

Je ne sais ce que devint cette fatale 
lettre. J'étais tombée sur un siège, dans 
un état digne de pitié. Le prince, sans 
doute pour se jouer de ma douleur, parut 
d*abord ne pas s'en apercevoir; il m'ac^ 
câblait au contraire d'excuses ironiques 
qui, quoique je les entendisse à peine, 
ajoutaient tellement à l'horreur de ma si- 
tuation, que je croyais mes sanglots prêts 
à m'étouffer. Je ne sais ce que j'allais 
dev«a:k; mais tout-à-coup, changeant de 
ton , il s'approcha de moi , il me pria de 
me ^calmer et de l'écouter; il m'appela sa 
chère nièce : et pour sceller, dit-il, notre 
réconciliation, il prit ma main, qu'il 
baisa à plusieurs reprises avec une fami- 
liarité qui ne lui est pas ordinaire , et qui , 

8 
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dans le trouble où j'étais, fit naître en 
moi subitement la plus aifreuse de toutes 
les craintes. Je me levai effrayée , et voulus 
sortir. Il s y opposa en se mettant sur mon 
passage. De plus en plus alarmée, je m'é- 
lançai vers la porte; mais se hâtant de la 
fermer , il osa me saisir par le bras pour 
m arrêter ; ce qui me causa une telle épou- 
vante que , quoi qu'il pût me dire , je me 
dégageai avec violence , et me mis à fuir 
en jetant des cris aigus qui attirèrent 
bientôt Charles , suivi de tous vos gens. 
Non , je ne puis peindre ce qui se passa 
en moi quand je les entendis s'approcher. 
J'aurais voulu que la terre s'entr'ouvrit 
sous mes pas pour me soustraire à leurs 
regards : votre oncle se hâta de rentrer 
chez vous ; mais il était trop tard , ils nous 
avaient aperçus. J'étais en pleurs , en dé- 
sordre, pâle, épouvantée, poursuivie par 
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un vieillard audacieux : que durent-ils 
penser , grand Dieu ! Thumiliation pou- 
vait-elle être plus forte ? Je passai devant 
eux , accablée du poids de ma honte; ja- 
mais trajet lie me parut si long : une mer 
de feu m'eût semblé moins pénible à tra- 
verser; mais on a quelquefois une force 
qu'on ignore soi-même : je me vis enfin 
hors de votre maison; la porte se referma 
sur moi , et je me crus soulagée de la plus 
cruelle de mes douleurs. 

ifélas! le sort ne voulait m'en épar- 
gner aucune ; Charles me suivait ; je jetai 
les yeux sur lui , et je fus frappée du 
bouleversement de ses traits; ils étaient 
comme décomposés. Je m'attendais à ses 
reproches , j'en avais besoin ; il ne m'en 
fit aucun. Que sa réserve me fit mal ! Elle 
me montra toute l'étendue de mon mal- 
heur ; je compris qu'il était sans remède. 

8. 
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Je me vis tour à tour l'objet des railleries 
du prince de R... , des injurieuses conjec- 
tures de vos gens, la Ëd>le de tout un 
public avide de malignité et de scandale; 
et, soit que cette simple circonstance eût 
en effet comblé la mesure de mes maux , 
ou que mon ame épuisée ne p&t plus 
suffire à des sensations si violentes, je 
tombai dans un véritable accès de déses- 
poir , et mes esprits et mes forces m'aban- 
donnèrent à la fois. . 

Je ne me rappelle plus le reste que 
comme un rêve. J'étais dans une sorte de 
délire, j'entendais un bruit confus de 
voix. Votre image, celle du prince de R... , 
et, ce qui me confond, celle du jeune 
Alfred , étaient toujours devant mes yeux. 
J'ignore même comment je me trouvai 
dans une voiture qui me ramena cbez moi. 
Je sais seulement que, dès que je m'y re- 
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trouvai, mes jambes tremblantes me por- 
tèrent vers cette table où je tous ai écrit 
tant de fois ; que je pris une plume et que 
j'écrivis. Vous savez tout ; mais ce que j'ai 
soufiert en me retraçant tant d'affironts et 
de déshonneur auxquels je me suis exposée 
pour vous, ingrat, qui me trahissez, moi 
seule, moi seule je puis le comprendre. 

Allez cependant , allez chez le prince 
de R... ^ puisqu'il n'ignore plus rien ; 
hàtez-vous de l'apaiser , et de vous justi» 
fier du malheur de m'avoir aimée. Accu- 
sez-moi, sacrifiez-moi ; j'approuverai tout , 
je ne démentirai rien , pourvu qu'il ne me 
rende pas la cause de votre ruine , et que 
vous n'ayez pas ce reproche à faire à ma 
mémoire; car je ne survivrai pas à tant 
de coups affreux. 

Je vous en conjure aussi à genoux , au 
nom de tout ce qui vous est et vous fut 

8.. 
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cher au monde; quil ait voulu ou non 
abuser de mon horrible situation , obtenez 
de lui qu'il garde le secret sur cette fatale 
rencontre , et faites taire vos gens , à tel 
prix que ce soit ! Que je sois perdue ; que 
je succombe sous le poids de ma honte et 
de mon infortune; mais que je ne sois 
point déshonorée quand je ne serai plus. 
C'est le seul , le dernier service que je vous 
demande, après quoi je mourrai plus tran- 
quille ; heureuse de perdre une vie que je 
ne puis plus vous consacrer. 

Adieu, adieu le voilà fini ce cruel 

récit, et mes forces m'abandonnent de 
nouveau. Il semble que j^ n en avais con- 
servé quelques restes que pour pouvoir 
vous instruire de mon malheur. Adieu 
donc, adieu pour la dernière fois !... Pour 

la dernière fois !.... Oh ! mon Dieu ! à 

ce mot terrible tous mes sens se boulever- 
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sent, raa tête s'égare.... une main de fer 
me semble déchirer mop cœur. Vais-j'e 
donc mourir?... Oui... c*en est fait cette 

fois ! et j'en rends grâce au ciel 

Adieu!... adieu!.... je meurs au déses- 
poir ! 



r^m^mmnsi^ 
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LETTRE XXVIII. 

Le cœur humain est inexplicable ; me 
voilà presque tranquille : après une crise 
si violente qu'elle eût dû être la dernière 
de ma vie, la nature a' repris ses droits 9 
un profond sommeil s'est emparé de moi : 
j'ai pu être une heure entière sans penser 
à vous. En me réveillant même je ne savais 
plus ce qui m'était arrivé; je sentais seu- 
lement que c'était quelque grand malheur; 
mes souvenirs vagues et confus semblaient 
se perdre dans le trouble de mes idées. Je 
les ai enjfin tous retrouvés : mais la dis- 
position du corps influe sur celle de l'ame ; 
on n'éprouve pas deux fois de même le 
même douleur. Ce n'est plus un désespoir 
que je sens en moi , c'est une stupéfaction. 
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Je ne conçois pas que vous ne soyez pas 
là , que je ne vous attende pas , que vous 
n'entriez pas dans cette chambre où tout 
ce qui frappe mes yeux me parait empreint 
du feu sacré de notre amour. Le souvenir 
de cette femme, de cette lettre, de ces 
indignes afironts que j'ai essuyés chez 
vous , ne me tire pas même de cet état. A 
chaque instant il couvre mon front d'une 
rougeur subite, mais le moment d'après 
je n'y attache aucune importance. Je viens 
à cette table et je vous écris ; voilà tout ; 
voilà la seule pensée qui me reste. Je ne 
sais où vous envoyer ces lettres , je ne sais 
quand vous les recevrez; mais je vous 
écris , cela me suffit. Ces caractères que 
je trace et que vous lirez me semblent un 
lien de votre ame 4 la mienne, et cette 
idée absorbe toutes les autres. 

Enfin , vous le voyez , me voilà , je \is 
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encore ; il me semble que je ne soufi&e 
plus. Ah ! sans doute il est un terme au- 
delà duquel le désespoir même ne peut 
plus rien sur nous ! Pourtant, je ne vous 
écrirai plus ; non , je ne vous écrirai plus; 
je n*ai plus rien à vous dire. Qu aurais-je 
encore à vous dire ? 
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LETTRE XXIX. 



Si je ne vous écrivais pas , que ferais-je 
de mon temps, de moi-même? Tamour 
tient tant de place dans la viç ! c*est quand 
il n'est plus là qii'on sent le poids de ces 
longues minutes qui doivent s'écouler sans 
lui ; c'est quand nous l'avons perdu que 
nous voyons qu'il était le motif de toutes 
nos actions , le charme de toutes nos pen* 
sées, le foyer de tous nos sentiments ; c'est 
alors seulement que nous comprenons bien 
ses véritables délrces , et que , privés de la 
plus chère moitié de nous-mêmes , nous 
errons dans le vide de notre ame , et ne 
jetons plus autour de nous que des regards 
tristes et désenchantés. Voilà ce que j'é- 
prouve. Vous ne m'aimez plus, tout est 



(96) 

changé pour moi ; je ne suis plus même 
ce que j étais avant de vous connaître. Je 
nai plus cette Jforce, ce courage qui me 
distinguait , disait-on , des autres femmes. 
J ai perdu jusqu a ce noble orgueil qui 
tant de fois a fait bouillonner mon sang à 
la seule pensée d un af&ont souvent ima- 
ginaire. Vous m'abandonnez., et je pleure; 
vous m outragez, et je veux mourir. Dé- 
chue des grandeurs de^lamour, je suis 
aussi déchue de moi-même; je rentre dans 
la route conunune de la vie, je ne suis 
phis qu une femme ordinaire. 
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LETTHE XXX. 

Juste ciel ! que deviendrai-je ? qui me 
garantira de mon désespoir, de moi-même ! 
Je pleurais; mais je croyais être tranquille. 
Tout-à-coup l'heure qui vous ramène cha- 
que jour près de moi a sonné, et tous les 
poignards de la jalousie sont rentrés à la 
fois dans mon cœur. Depuis ce moment 
je suis dans un égarement qui m'épou- 
vante. U n'est point de projet que jexne 
forme; de crainte, de délire, d'horribles 
idées qui ne s'emparent tour à tour de 
mon esprit. Tantôt je vais, je viens, je- 
coute, je tressaille au moindre bruit. Tan- 
tôt je perds tout courage , je me sens prête 
à jeter des cris de douleur. Tout à l'heure 
je ne pouvais tenir dans cet appartement : 

9 



(98) 

j'ai voulu «ortir; pour aller où ? Je ne 

sais ,.•• peut-être encore chez vous. Je des- 
cendais précipitamment ; mais je ne puis 
faire un pas dans cette afireuse journée , 
qui ne me devienne une honte ou un 
désespoir : j'ai vu venir quelqu'un ; c'était 
Alfred — Alfred !.... — Que me voulait- 
il ? Je suis remontée avec effroi , j'ai dé- 
fendu qu'on le laissât entrer, et je me suis 
trouvée , je ne sais comment , dans mon 
cabinet. Là, mes idées ont encore changé 
de face; mais cette fois, ah! mon ami ! 
cette fois , c'était la raison , la pure raison 
qui m'éclairait. En me revoyant dans ce 
sanctuaire des arts, entourée de ces objets 
qui si long-temps ont fait mon bonheur 
et ma joie , un voile est comme tombé de 
dessus mes yeux ; je me suis sentie rou- 
gir; un sentiment qui ressemblait à l'or- 
gueil offensé , que dis-jeP àla colère, s'est 
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emparé de moi. J ai sonné j je veulais faire 
rappeler Alfred. J'étais indignée d'avoir 
craint de me montrer à tous les yeux. Si 
vous fussiez entré dans ce moment, si 
vous vous fussiez jeté, suppliant, à mes 
genoux, je crois que je vous aurais re- 
poussé; en vérité je le crois. Je me pro- 
menais avec fierté, jetant des regards 

satisfaits sur tout ce qui m'environnait 

Mais qu'est-ce que les chimères de l'orgueil 
près des angoisses de l'amour ? Sans que je 
sache comment ce vain écha&udage de 
courage s'est tout-à-coup écroulé ; je suis 

tombée mourante sur un siège D est 

encore humide de mes larmes ! 
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LETTRE XXXI. 

Les heures s'écoulent,, la nuit s'^appro- 
che , et rien ! rien ! pas une ligne , pas un 
mot, pajs un de ces simples égards que Tin- 
différence même ne refuserait pas au cœur 
malheureux et souffrant !.... Adieu donc ! 

Adieu , ingrat; adieu, parjure; adieu , 
lâche et indigne amant ! Tu t'es fait un 
jeu cruel de tout ce qu'il y a de plus sacré 
dans l'univers, de la foi des promesses, 
de l'honneur d'une femme, des transports 
de l'amour , des épanchements d'une ame 
pure qui s'élançait vers toi ! mais ne crois 
pas que ce crime du cœur restera impuni. 
La nature ne plie pas ses lois à la folle 
inconstance des hommes. Il y a entre deux 
êtres qui se sont aimés des liens sacrés et 
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involontaires qu'on ne rompt pas si facile- 
ment, et qui, pour le supplice de lamanC 
infidèle , enchaînent encore son cœur long- 
temps après qu'il croit les avoir brisés. 

Voilà le sort qui t attend ; le voilà , per- 
fide ! mon image te poursuivra jusque dans 
les bras de cette femme; tu ne verras 
jamais sans tressaillir les lieux que nous 
avons parcourus ensemble. Dans le monde 
même , dans ce monde frivole où Toubli 
des chagrins semble le premier des devoirs, 
un mot , un geste d'une autre femme me 
rappelleront subitement à ta pensée; la 
forme , la couleur d'un vêtement te cau- 
sera un frémissement involontaire. Si c'est 
l'ambition qui me ravit ton cœur ( et cela 
est possible), elle deviendra pour toi une 
nouvelle source de tourments ; heureux , 
je manquerai à ton bonheur ; honoré , je 
manquerai à ta gloire ; malheureux , je 
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manquerai à ta consolation ; car lamour 
véritable se compose de tant de choses ! 
Tu sentiras à chaque instant du jour qail 
n'est pas donné à Thcmime de trouver deux 
fois une ame qui sympathise en^tout avec 
la sienne; cette idée s'attachera à mon 
souvenir , que pour ton malheur elle em- 
bellira de plus d'attraits, que je n'en ai ja- 
mais eu. Tu t'exagéreras tour à tour ces 
vaips agréments , ces talents surtout qui 
flattent tant les hommes, et dont la femme 
qui aime fait si peu de cas. L'univers 
même , l'univers , où tu ne me verras plus, 
ne sera pour toi qu'une vaste solitude ; tu 
me regretteras enfin à ton dernier soupir; 
et moi , dans la tombe où tu me fais des- 
cendre ( car ce n'est pas un mot, une 

vaine expression ; je ne puis vivre long- 
temps dans rétat affreux où je suis. Charles 
qui ne me quitte plus, mes femmes qui 
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m'entourent et qui pleurent , tout me dit 
que mon malheur va finir avec ma vie ). 
Mais moi, dans la tombe où tu me fab 
descendre , moi , trahie , abandonnée , 
perdue; moi, je n'emporte au moins que 
la douleur d'avoir été trompée ! Adieu ! 
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LETTRE XXXII. 

Reviens à moi , mon amour , mon ange , 
mon seul bien ! Reviens , je t'en conj ure. 
Cette femme t'a séduit , je le vois ; tu n'au- 
ras pu résister: les hommes ont, dit-on, 
cet horrible privilège. Hé bien ! le ciel §ait 
ce que cette pensée me fait éprouver de 
douleurs; mais il n'en est pas pour moi 
de plus aflreuse que cçUe de te perdre. 

Reviens , reviens , je t'en conjure ; mes 
bras , mon cœur te sont ouverts ; mes lar- 
mes , mes feux te purifieront de cette indi- 
gne pro&nation. Reviens ! ne crains pas 
mes reproches , je ne t'en ferai pas , j'ou- 
blierai tout ; ma bouche ne s'ouvrira que 
pour te parler de mon bonheur. Que serait 
un pardon s'il était acheté si cher? Et si tu 

9 
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crains la honte d'un repentir ( car Torguell 
des hommes se mêle souvent à leurs plus 
doux sentiments ) , fais seulement que je 
puisse le soupçonner, et je t'épargnerai jus- 
qu'à la moindre démarche. En tel lieu que 
tu sois, à la campagne, chez toi , chez cette 
femme , je volerai t'arracher de ses bras. 
Ce sera tout risquer, je le sens ; ce sera 
m'exposer encore au blâme, aux vains dis- 
cours du monde; mais qu'est-ce que cela, 
près de ce que je souflre ? Ce monde si re- 
douté nous a-t-il jamais payés des sacrifices 
que nous lui faisons ? Oui, dis un mot, et je 
pars. Je te chercherai , je te trouverai ; je 
te trouverai près de cette femme ; je n'y 
résisterai pas, je le sens : je tomberai là , 
devant toi , mourante. Mais tu ne me re- 
pousseras pa$ ; non, tu ne me repousseras 
pas , et je serai sauvée ! 

Dis-moi, dis-moi donc que tu ne me 
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repousseras pas, mon ange, mon ame, 
ma vie ! Comment résisterais-tu à ton amie 
expirante? conmient sentirais-tu tes mains 
pressées dans ses mains brûlantes sans en 
être ému jusqu'au fond de Famé ? Gom- 
ment nos regards pourraient-ils se ren- 
contrer sans qu'une attraction involontaire 
ne nous fît voler dans lies bras l'un de 
l'autre ? N'est-il pas entre les amants des 
sympathies mystérieuses que rien ne sau* 
rait expliquer? Et quand cela ne serait 
pas, qui me dit que l'idée seule du mal 
que tu me fais n'a pas touché ton cœur; 
que dans ce moment même tu ne reviens 
pas à moi ? Car tu n'es pas insensible , tu 
ne l'es pas ; je ne t'aurais pas aimé si le 
feu de la sensibilité , ce feu divin , qu'on 
ne peut confondre avec aucun autre , n'eût 
éclaté dans chacun de tes traits. Ah ! que 
ces idées sont douces et consolantes ! com- 
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me elles me' font de bien ! comme j'en 
avais besoin ! Oui , m'y voilà résolue. Je 
veux tout risquer, je veux t'envoyer cette 
lettre , je veux... Mais j'entends quelqu'un ^ 
si c'était toi Ah! mon Dieu!.... il fau- 
drait donc en mourir de bonheur!.... Non, 
c'est Alfred ; Alfred , toujours Alfred ! Que 
me veut-il.»^ que peut-il me vouloir ? S'obs- 
tine-t-il donc à me poursuivre ? Je ne veux 
pas le voir ; je ne veux vqjr personne. 



( io8) 



LETTRE XXXIII. 

Cen est fait ! tout est perdu cette fois ; 
amour , honneur ^ tout .... Le coup a été 
affreux ; mais il est un bienfait du ciel : il 
m'a rendue à moi-même, j'ai retrouvé tout 
mon courage. ^ 

C'était Alfred ; je vous l'ai dit. J'ai re- 
fusé de le voir : il insistait; j'ai refusé de 
nouveau : mais, étonnée, je cherchais à 
deviner ce qu'il pouvait avoir à me dire , 
et je marchais avec agitation , lorsque pas- 
sant devant une porte qui était restée ou- 
verte , je l'ai entendu parler avec Charles. 
Au son de sa voix , à quelques mots étran- 
ges qu'il a prononcés, il s'est passé eh moi 
quelque c];iose d'extraordinaire. Mille sou- 
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venirs confus se sont tout^-coup présentés 
à mon esprit. Dès qu'il a été parti , je me 
suis hâtée de Csdre venir Charles et de Tin- 
terroger. Ah ! pourquoi ne lai-je pas fait 
plus tôt ? Malheureuse ! il ne manque plus 
rien à ma honte ! Alfred en a été témoin ; 
et pour comble d'horreur, sans lui elle 
eût été publique. Il était venu chez moi ; 
le hasard la conduit sur ma route à l'ins- 
tant où je sortais de votre maison , j'étais 
dans un véritable délire ; il m'a aperçue , 
il a volé à mon secours , il a écarté avec 
fureur une foule oisive et curieuse qui 
m'entourait déjà, il a résisté même au 

prince de R qui était accouru, et qui 

voulait que je rentrasse chez vous , et , me 
prenant dans ses bras , il m'a portée dans 
sa voiture où il a forcé Charles de monter, 
n s'est^ placé près de moi^ il était pâle et 
tremblant ; il n'a pas dit une seule parole , 

lO 
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et, voyant quejecommenoais à reprendre 
connaissance , il est parti en me remettant 
aux soins de Charles. Voilà ce que je viens 
d'apprendre I et ce que je me rappelle 
maintenant comme un songe épouvantable 
qu'un hasard retracerait subitement à ma 
pensée. Que vaifr-je devenir? je ne ^aîs. 
Mon avenir , ma vie, sont entre les mains 
du sort y entre les vôtres; mais je dois, 
avant tout, sauver mon honneur : je dois 
sauver l'honneur de la femme que vous 
avez aimée. Si j'ai pu dire le contraire , si 
j'ai pu le penser , je m'abusais, la douleur 
m'égarait. L'amour au désespoir fait désirer 
la mort; il peut la donner sans doute; 
mais l'honneur !... Ah ! l'honneur est en- 
core autre chose! il n'est pas seulement 
dans l'ame , il est dans le sang ; il est né 
aveo nous, il doit nous survivre, et la 
dernière pulsation de notre cœur doit nous 
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donner €fncore la forc€ de le défendre. Je 
viens d écrire à ce jeune homme ; je le prie 
de venir à l'instant même. Je l'attends , je 
ne lui cacherai rien ; il saura que s'il m'a 
vue sortir de chez vous , et dans cet état 
horrible, c'est que je vous ai donné ma 
foi, que j'allais vous donner ma main , que 
vous m'avez indignement trahie; il verra 
mon désespoir , il en connaîtra toutes les 
causes : le caractère de vérité empreint 
dans chacune de mes paroles les fera pé- 
nétrer jusqu'à son coeur. Peut-être me 
prêtera-t-il un généreux secours pour 
achever d'éclaircir ce terrible mystère ; et 
si je n'y survis pas , une voix pourra au 
moins s'élever en ma faveur , et me justi- 
fier aux yeux du prince de R , de ma- 
dame de B..., du monde entier ! Ah ! que 
cette résolution porte de calme dans mon 
sang ! De quel poids je serai soulagée quand 

lO, 
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j'aurai tout appris à ce jeune homme ! . . . 
Mab qu'il tarde à venir !.... comme elles 
sont longues les minutes de déshonneu»! 
Si on n'avait pu le trouver; ^'il n'était 
point chez lui... Je me sens hors de moi.... 
Qui m'eût dit hier qu'un autre que vous 
m'eût jamais causé des sensations si ex- 
traordinaires !.... Mais j'entends quel* 
qu'um.. C'est lui!... Grand Dieu!... Un 
jeune homme... à cette heure!, seule!... 
Qu'ai-jefait?... Vous saurez tout; je vous 
écrirai jusqu'à mon dernier soupir; vous 
saurez tout. 



;<^,v 
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LETTRE XXXIV. 



Dieu du ciel ! qui aurait pu le croire ? 
Je ne vous ai point vu, et le calme est 
rentré dans mon sein. Ah ! qu'une ame 
généreuse est un beau présent de la Divi- 
nité ! Que ce jeune homme mérite d*étre 
heureux ! Avec quel noble dévouement 
il a renoncé aux plus chers 'désirs de son 
cœur pour porter dans le mien le baume 
consolateur de Tespérance ! Quoi ! je re- 
trouverais l'honneur que je croyais perdu ! 
Quoi ! vous m'aimeriez encore ! Oui , si 
j'en crois votre rival même, cet ange des- 
cendu du ciel, dont l'éloquence persua- 
sive a ranimé mes esprits égarés , et m'a 
forcée à douter au moins de mon mal- 

lO.. 
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heur ! Mais ce n'est pas assez pour lui : 
rien arréte-t-il une belle ame qui conçoit 
ridée d'une belle action ? Il ne veut con- 
fier qu'à lui le soin de hâter mon bonheur. 
Il est malheureux ; il connaît le prix d'une 
minute de moins de souffrance ; il vient 
de partir; il va chez madame de B..., 
chez ses amis , chez les vôtres. A tel prix 
que ce soit, il saura tout. Il ne me ca- 
chera rien , je l'ai exigé , il me l'a promis, 
et dans une heure au plus il viendra m ap- 
porter ou la vie ou k mort. 

Que vous apprendrai-je encore? tout, 
ah ! oui , tout : vous allez tout savoir. Ce 
jeune homme m'aime; et quoiqu'il ne 
soit pas dans mon ccenr une seule fibre 
que l'amour puisse émouvoir pour un 
autre que vous , vous ne devez rien igno- 
rer de ce qu'il a pu me dire : mais je ne 
sais pas moi-même ce que j'éprouve ; je 
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suis ivre de joie, d'espoir, de crainte: 
il faut que je me lève , que je marche , que 
je respire, que je m accoutume à Tidëe de 
mon bonheur; que je puisse parler d'au» 
tre chose. Ah ! mon ami ! hier si aimée , 
si heureuse ! aujourd'hui dans un état si 
violent ; : obligée d avoir recours à un 
étranger, à un homme épris de moi , potir 
m'assurer de votre amour!... Par quelle 
suite d afireux enchantements me trouvé* 
je dans cette situation que je comprends 
à peina • • . • . . 

I) est donc entré comme je vous écrivais 
encore, il était à mes genoux avant que 
j'eusse eu même la pensée de l'en empê- 
cher. Je me rappelai tout*àKX>up sa lettre 
du matin (qui le croirait? je l'avais ou- 
bliée). Aussi troublée que lui , je le forçai 
de se lever et de s'asseoir, et je voulus 
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commencer ma pénible confidence. Je me 
souviens que jliésitais, que je balbutiais, 
que je ne savais de quels termes me ser- 
vir ; mais je n*eus pas besoin de m*expli- 
quer long-temps, il me comprit dès les 
premiers mots. Je le vis pâlir , il se leva , 
et , cachant sa figure avec s^ 'mains , il 
sdrtit précipitamment, me laissant dans 
une confusion qui devint bientôt un vé- 
ritable désespoir. Abandonnée par celui 
en qui j'avais mis toutes mes espérances, 
par le seul être à qui je pusse parler de 
vous , mon premier mouvement fut de le 
suivre et de le forcer à m'écouter. C'en 
était trop , je le sens à présent ; mais il est 
si difficile de garder dejustes mesures dans 
ces vives émotions de Tame ! Je le rejoi- 
gnis à temps, et le retenant avec cette 
force que donne la douleur , je le conju- 
rai de revenir sur ses pas. Il s'arrêta , mais 
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il restait immobile : plus je parlais , moins 
il paraissait m entendre. Enfin , quoi que 
je pusse dire , il s'éloigna , ou plutôt il se 
mit à fîiir de nouveau; et moi... moi... 
Que ce que l'amour nous fait faire nous 
avilirait souvent, si la source n'en était 
pas si sacrée! moi, 'naguère si fière, si 
respectée, si obéie, je ne sus quem'écrier, 
en étendant vers lui mes mains suppliant* 
tes : « Alfred ! Alfred ! je suis malheu- 
reuse ! soyez au moins mon ami , mon gé- 
néreux défenseur ! ^ 

O charme du sentiment ! ô pouvoir 
d'une douce et affectueuse parole ! A 
peine il m'eut entendue , il revint sur ses 
pas; il me considéra un instant; et se 
mettant à mes genoux, il me dit d'une 
voix altérée qui retentit encore à mon 
oreille : « Ordonnez; je vous avais consa- 
cré mon ame, ma vie; qu'est-ce auprès 
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de cda que tout le reste?» En acheyant 
cet mots, il parut prêt à s évanouir. Ac- 
cablée moi-même sous le poids de ma con" 
fusion 9 j*eus à peine la force de lui tendre 
la main : il la saisit .et voulut la porter à 
sa bouche ; une larme tomba dessus , elle 
était l^ûlante; je la retirai sans dire une 
seule parole ; je n'avais plus d'expressions ^ 
et je me sentais mal avec moi-même. Je 
me hâtai de rentrer dans mon cabinet , où 
il me suivit, et ce ne fut qu'après mn long 
silence que je pus reprendre noon triste 
rédt. 

n m!écouta avec attention. Chaque mot 
que je disais ranimant en moi le sentiment 
de moiT malheur, je retrouvai bientôt ma 
force et mon courage, et je lui dévoikà 
la vérité tout entière. Mes craintes , mes 
Idouleurs , mon imprudente démarche , je 
lui appris tout; mais rien ne paraissait 
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l'émouvoir : seulement, lorsque je parlais 
de cette femme , des preuve que j>e croyais 
avoir de votre perfidie , il souriait mélan* 
coliquement , et une douce pitié se répan* 
dait sur tous ses traits. Qu elle me faisait 
de bien, grand Dieu! comme je désirais 
ardemment qu il me trouvât ridicule et 
insensée ! Avec quelle avidité je cherchais 
à lire ce sentiment dans ses regards ! Il 
les détournait d'abord, comme s'il eût 
craint dm se laisser deviner ; mais s'élevant 
tout-à-coup au-dessus de lui-même, et pre- 
nant la parole avec ce ton de vérité simple 
et irrésistible qui fait évanouir comme un 
songe toutes les vaines chimères, il me 
prouva, je sais à peine conmient, ^e 
mon imagination ardente avait tout sup- 
posé; que vous ne pouviez m'abandon- 
ner pour madame de B... Il sut me rassu- 
rer même sur les suites de ma fatale dé- 
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marche chez vous , et il ajouta ( ce sont 
ses propres expressions, mon ami) que, 
s*il était possible que mon honneur en 
reçût quelque atteinte, tou$ répareriez 
bientôt, quoi qu'il pût en arriver, une 
Ëiute que l'amour seul m'avait £adt com- 
mettre. 

Ah ! qu'il est beau le rôle de consola- 
teur ! comme il sied à l'homme ! comme il 
l'élève ! comme il le rapproche de Fidée 
que nous nous faisons de la Divinité ! 
Alfred me parut en ce moment un être 
plus qu'humain. A mesure qu'il parlait , 
mes yeux semblaient s'ouvrir , les événe- 
ments se déroulaient naturellement devant 
moi, et l'espérance descendait dans mon 
sein comme un ruisseau bienfaisant et 
tranquille , et détendait toutes les cordes 
de mon ame. Cependant le bonheur que 
je commençais à retrouver augmentait en- 
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core en moi le besoin d*éclaircir tant d'é- 
tranges mystères. Alfred seul le pouyatf, 
je le. sentais; mais je n'osais le dire. H 
comprit mon silence. Il partit , je tous l'ai 
dit y je l'attends ; voilà tout. 
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LETTRE XXXV. 

Quoi ! je vous reverrais là ? quoi ! vous 
vous placeriez encore là, près de moi? 
Quoi! nous retrouverions ces longues 
heures de pures délices, ces doux épan- 
chements de nos âmes ; ce silence même 
qu'enchantaient nos regards, et après le- 
quel la première parole, si tendre fut-elle, 
nous paraissait toujours si froide et si in- 
différente ! Oh ! Dieu ! serait-il donc pos- 
sible ? 
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LETTRE XXXVI. 

Oui 9 mon ami; oui, douce et chère 
moitié de moi-même , j'étais injuste, je le 
sens 9 et je jouis de te le dire avant ({u'Âl- 
fred reyienne. Je veux un jour, lorsque 
dans le calme de nos doux entretiens nous 
parlerons de ce terrible orage, je veux 
pouvoir te rappeler que mon ^cœur t'a 
justifié de lui-même, et que malheureuse , 
abandonnée , prête à succomber sous le 
poids de sa douleur, ton amie a douté 
du rapport de ses sens plutôt que du cœur 
de celui qu'elle aime. 



II. 
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LETTRE XXXVII. 
Lisez. 

■ 

Madame, 

Ma main tremble en écrivant cette let* 
tre. J*ai pu résister au coup afireux que 
vous m'ayez porté ^ vous étiez malheu-* 
reuse et vous aviez besoin de moi; mais 
mon courage s'évanouit tout entier à l'i- 
dée du mal que je vais vous faire. Il est 
aunlessus de mes forces de remplir moi- 
même cette cruelle tâche. Cette lettre me 
précédera; mais je la suivrai bientôt, 
pour vous porter les consolations d'un 
cœur accoutumé à vous aimer sans es- 
poir. 
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J*ai fait pour vous , madame , ce qu'au- 
cune puissance sur la terre n'aurait pu 
me faire faire. J'ai séduit les gens de ma- 
dame de B... Ils m'ont appris tout ce qu'ils 
savent, préparez-yous à tout. 

C'est avec elle en effet que votre ami 
est parti cette nuit; mais une autre dame 
qu'on n'aura pas remarquée l'accompa- 
gnait. Us sont allés à sa campagne, où 
plusieurs amis les attendaient. En arri- 
vant, madame de B... a renvoyé tous ses 
gens à la ville, à. l'exception de quelques 
personnes de confiance ; mais on n'a pu 
leur laisser ignorer entièrement la cause 
de tant de mystères. Au nom du ciel , 
madame! rassemblez ici vos forces; ma 
propre émotion redouble tellement que 
vous aurez peine à lire ces caractères. 
Madame de B... à dû être mariée secrète- 
ment cette nuit. On ne sait pas avec qui ; 

II*. 
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mais tout le monde est revenu ce matin à 
la ville, à l'exception de cette dame et de 
votre ami, et cette dernière circonstance 
fixe l'opinion sur lui. On va même jus* 
qu*à dire que le prince de R... a mis à ce 
prix l'arrangement de ses a£Paires de fa- 
mille qui viennent d*étre terminées, et 
qu'il donne ce soir à ce sujet une fête à la 
fin de laquelle le mariage sera déclaré* 

Je ne vous cache rien, madame; vous 
l'avez exigé, et je crois que votre ame 
supportera plutôt un grand malheur 
qu'une plus longue inc^titude ; mais je 
vous le demande à genoux, attendez, 
avant de rien croire, que je m'assure par 
moi-même de la vérité de ces bruits, qui 
peuvent n'être que de ridicules conjectu- 
res. Le prince de R... donne en effet une 
fête ce soir. Plusieurs personnes que j'ai 
vues allaient s'y rendre. Je vais m'établir 
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à sa porte , dans ma voiture , qui ne sera 
pas remarquée daps la foule^ et d'où je 
pourrai reconnaître les personnes qui ar- 
riTeront. Un homme sûr observera et s m- 
formera de son coté, et si madame deB... 
et votre ami paraissent , si le bruit de leur 
mariage se confirme, recevez ma parole, 
cette parole à laquelle je n'ai jamais man- 
qué , que j'irai à l'instant vous le dire. 

Enfin, madame, apprenez ce que je 
viens d'apprendre moi-^méme, et que l'hon- 
neur indigné vous donne un courage qui 
vous est si nécessaire. Votre amour , qui 
s'est trahi dans mille circonstances , n'est 
pliïs un secret que pour peu de personnes , 
et s'il était vrai que votre ami vous eût 
abandonnée si lâchement, s'il avait mé- 
connu à ce point l'ange que le ciel lui 
avait donné dans sa bonté, ce ne serait 
pas du désespoir qu'il faudrait ; votre bon- 
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neur aurait besoin d'une réparation écla- 
tante, n me reste donc un bonheur k 
goûter sur la terre. Je puis vous yenger, 
ou mourir pour vous. 

ALFRED, COMTE db *". 

RÉPONSE. 

Non , non , ne me vengez poinL Que 
«j'expire au mmns sans cette horrible pen- 
sée... 
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LETTRE XXXVIII. 

L'a.mour!... Quest-ce que Tamour?... 
Un caprice, une fantaisie, une surprise 
du cœur, peut-être des sens; un charme 
.qui se répand sur les yeux, qui les fas- 
cine, qui s'attache aux traits, aux for- 
mes, aux vêtements même d'un être que 
le hasard seul nous fait rencontrer. Ne le 
rencontrons -nous pas? rien ne nous en 
avertit, ne nous troublé;... nous conti-r 
nuons de vivre, d'exister, de chercher 
des plaisirs, d'en trouver, de poursuivre 
notre carrière comme si rien ne nous 
manquait!... L'aiiiour n'est donc pas une 
condition inévitable de la vie , il n'en est 
qu'une circonstance, un désordre, une épo- 
que... que diS'-jeP un malheur! une crise... 
une crise terrible ;... elle passe, et voilà tout. 
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LETTRE XXXIX. 

Gbagbs, grâces te aoient rendue», ami ! 
Je t aTais comatcaré toute mon exitleiioe; 
je paAMÛs ma TÎe i t'attaidre, à t*écrire, à 
m'occuper de toi. Quand tu paraissais , 
une folle joie bouleyersait mes sens : nKMt 
ame amollie semblait se fondre dans la 
tienne , et , misérable esdave priTee de ses 
plus nobles facultés , je cherchais k lire 
sur ton front mes désirs , mes sentiments , 
mesi» moindres sensations. Grâces, grâces 
te soi^it rendues !- Emportée , par un fol 
amour, dans un n^onde idéal dont je t'av 
vais fait la divinité , tout le reste de Funi- 
yers était anéanti pour moi. Les lumières 
de Tesprit, les grandeurs de la nature. 
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tout ce qui élève et ennoblit Thomme n'é- 
tait plus à mes yeux que de vaines jouis- 
sances abandonnées aux âmes vulgaires \ 
et sur ce trône damour où je t'avais 
placé, la mort dans tes bras (combien de 
fois ne te Tai-je pas répété ! ) > la mort dans 
tes bras m'eût paru mille fois préférable 
à de longs JQurs de gloire et de prospérité. 
Grâces, grâces te soient rendues! tu m'as 
lâchement trahie; tu t'es mis à ta place; 
tu m'as remise à la mienne ! 



4fflK& 
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LETTRE XL. 



Pourquoi ces larmes , ces cris , ce dés« 
espoir ? de quoi puis-je me plaindre ? ma 
vie, mon sang, ne bouillonnent-il$ pas 
encore dans mes veines ? tout layenir ne 
s'est-il pas rouvert devant moi? j'ai été 
trompée?... Hé bien! n'est-il pas beau 
d'être trompée ? n'est-ce pas la gloire des 
âmes pures ? que me parle-t-on de dés- 
honneur! S'il fallait paraître devant le 
tnbunal de l'honneur même , je dirais : 
Je V aimais; ce mot suflBrait pour ma dé- 
fense. Que dirais-tu pour la tienne? 
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LETTRE XLI. 



QuEii cœur battra contre le mien? 
Quelle main pressera la mienne ? de quel 
regard verrai-je s'échapper ces traits de 
flammes qui , semblables à des émanations 
de la Divinité, portaient dans mon ame 
mille transports de joie et d'amour ? 




12 
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LETTRE XLII. 



Si je me nuMâîs auasi dans la foule ! si 
je Toas vojuis descendre de vmtttre arec 
eette £einiiie ! si j'espirais derant vous au 
moment où vos mreilles seraient fn^ipées 
de la prenûère harmonie de cette fête !,.. 
Mais quoi l m'exposer encore aux regards 
des valets qui peut-être souilleraient d'un 
rire grossier les nobles douleurs de mon 
aine!... Non. 



ittJflCJBSk 
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LETTRE XLIII. 



Yotjs croyez que je m'abandonne au 
désespoir ! Hé bien ! vous vous trompez. 
Je vais, je viens, je ris, je chante. Me 
voilà parée , brillante de parure» Tout-à- 
coup je me suis dit : C'est à cette fête 
même qu'il faut aller : c'est là qu'il faut 
paraître, conduite par celui qui à pris 
pitié de moi dans mon malheur ^ et à 
l'instant , tout ce que le luxe peut avoir 
inventé d'éclat et de magnificence a été 
employé pour m'embellir. Pour la pre- 
mière fois de tna vie peut-être j'ai cher- 
ché à plaire par ces vains attraits que la 
nature m'a donnés ; mais je l'ai cherché 
avec passion , avec fureur. J'ai réussi. Je 
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me suis regardée, et j'ai été éblouie. Je 
veux que quand je paraîtrai ji cette fête 
un murmure dadmiration s élève de tou- 
tes parts et retentisse jusqu'à ton cœur; je 
m'avancerai en triomphe, je te verrai 
près de cette femme, et je passerai, après 
t'avoir jeté un regard de dédain et de mé- 
pns. ' 

Me voilà tranquille, tout-à-fait tran- 
quille. J'ai rassemblé mes lettres; elles 
sont déjà chez vous : vous les j trouverez 
à votre retour , vous les lirez : ce sera ma 
seule vengeance ; mais elle sera terrible. 

On vient, c'est Alfred ! Dieu ! qu'il pa-« 
raît troublé ! 
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LETTRE XLIV. 

Ami, ami, cette lettre est mon testa- 
ment de mort : c'est à genoux que je Té- 
cris. Vous ne m'aimez plus, vous avez 
raison. Voilà ce qui vient de m'arriver. 

Alfred est le plus généreux des hom- 
mes ; mais c'est un homme ; et moi... je ne 
suis qu'une faible femme que la passion 
égare. Lorsqu'il est. entré, je me croyais 
au-dessus de tout; mais quand j'ai vu la 
pâleur qui couvrait son front, mon sang 
a commencé à se* glacer, et quand il m'a 
dit qu'il venait de vous voir descendre de 
voiture avec cette femme ( car il me l'a 
dit), tous deux riants et parés comme en 
un jour de fête (car il me Ta dit ) ; quand 
j'ai compris que le bruit de votre mariage 

Î2.. 
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s'était répandu paitom , et que Tespérance 
même était perdue pour moi , je n*ai plus 
rien vu, rien entendu; je suis festée là, 
immobile , éperdue , et seule , seule avec 
un jeune homme, au milieu de la nuit! 
Ah ! n*était-ce pas déjà une faute impar* 

ê 

donnable? 

J*ai été long-temps dans cet état; je ne 
pensais pas,jenesoufïraispas, je me croyais 
seulement abandonnée de l'univers, et 
comme si je n'existais plus. Mais tout-à- 
»coup, ô DieuL.. jai senti mes mains ^ 
mes bras pressés entre les mains tremblan- 
tes d'un homme assis près de moi, et qui 
les couvrait d'ardents baisers. Egarée, en 
délire et tôîit entière à vous et à mon mal* 
heur, quelle autre idée que la vôtre pou- 
vait se présenter à ma pensée? Il me 
semblait , je m'en souviens comme d'une 
sorte de vision, il me semblait que vous 
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reveniez à moi repentant et désolé; une 
seule lumière brûlait encore, mais fai^ 
blement ; je vous voyais ; je croyais dis- 
tinguer chacun de vos traits, et, hors de 
moi , transportée de joie , d'amour , j'ou- 
vris les bras ,... oh ciel I j ouvris les bras 
et je cpis me précipiter dans les vô» 
très en vous accablant des noms les 
plus tendres; mais je me sentis repou^sée 
violemment, et j'entendis Alfred s'écrier , 
car c'était lui : «Non, non, je n'abuserai 
« pas de cette cruelle erreur; restez pure 
« comme votre ame, mais sachez^moi gré 
« de ce sacrifice ; il est au-dessus des forces 
« humaines. » Il disparut à l'instant... Et 
moi... moi..., que vous dirai-je? Au son 
de cette voix qui n'était pas la vôtre, à ces 
horribles paroles que des milliers de siè- 
cles n'effaceraient pas de mon souvenir, 
je me suis crue frappée de la foudre; j'ai 
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jetë des cris affreux; des flots de larmes 
ont jaim de mes yeux ; je courais çà et là 
comme une insensée, dans une crise de 
désespoir dont je vous épargne le fatal récit. 
M'étre livrée moi-même à tant d'affronts, 
de honte, de déshonneur !... moi !... et vous 
avoir perdu à jamais !... ah ! c'en était trop ! 
mon sort était décidé. Dès que la nature 
épuisée m'a laissé quelque calme, j'ai pris 
la résolution demourir,et jevaisl'exécuter. 
J'en ai trouvé à l'instant les moyens : le fatal 
breuvage est là, devant mes yeux, sur 
cette table où je vous écris. J'ai réservé 
cette lettre pour la dernière action de ma 
vie : j'ai voulu vous répéter encore avant 
d'expirer que, malgré votre trahison , tant' 
que mon cœur battra vous l'occuperei 
tout entier, et que sa darnière pulsation 
sera pour vous. 
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Adieu. Quand vous lirez ces caractères 
TOUS n'aurez plus d'ainie. 

Une lettre!... une lettre de vous! Dieu 
du ciel !... 
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BILLET 
f Écrit au crayon, ) 

Chsee, bien chère amie, hâte -toi de 
lire la lettre que je t'envoie. Tu aurais dû 
la recevoir liier. Dans le trouble de mon 
départ, Henri a oublié de la faire porter 
chez toi : il la retrouve , et me la rapporte 
tout épouvanté, Qu auras-tu fait? qu au- 
ras-tu pensé? ne pas même savoir où j'é- 
tais!... Ah! pauvre amie, c'en était trop 
pour toi ! Mais que veut me dire mon on- 
cle ? il me raille sur mon bonheur ; il me 
prie de faire sa paix avec toi : qu'est-ce que 
j'entrevois?... Rassure-moi, je t'en con- 
jure : ne perds pas une minute. Je t'écris 
sur mes genoux , dans un coin de la salle 
du bal ; je ne puis quitter , je m'en désole. 
Un mot, un seul mot. 
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LETTRE XLV. 
C Écrite laveitle et jointe au billet précédeMt.J 

Mercredi, à mwait et demi. 

« 

O chère et tendre amie ! je suis le plus 
heureux des hoiiimes ! la joie trouble tel- 
lement mes esprits que je sais à peine ce 
que j'écris* Enfin, il n'y a plus d*obsta* 
des à notre bonheur. Mon oncle renonce 
tout-à-fait à toi , il se marie , il épouse ma- 
dame de B... : et je pars à l'instant pour 

• 

être un dcSs témoins de leur mariage qui 
se fait secrètement cette nuit même à la 
campagne. > 

Personne n'a su ce grand secret qu'au 
dernier moment. C'est le baron, de G,». 
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qui y pendant le concert, est venu me 
rapprendre de la part de mon oncle , en 
m'invitant à me trouver au château de 

B à une heure du matin. Juge de ma 

surprime , de mes transports ! j*avais peine 
à les renfermer dans mon cœur. Mais ce 
n*est pas tout. Ce jour devait être de toute 
façon le plus beau de ma vie. Comme le 
baron me quittait, j ai vu entrer madame 

de B Le ciel, Famoûr m'ont tout-à- 

coup inspiré Theureuse idée de l'intéresser 
à mon sort, et d'obtenir par elle ce que 
mon oncle me promet depuis si long- 
temps. D m'a paru qu'il ne pourrait rien 
lui refuser aujourd'hui, et je ne me suis 
pas trompé. Enfin, chère amie, tout ce 
que j'ai le temps de te dire, c'est que je Tai 
trpuvé chez elle, qu'il lui a promis de 
terminer demain tous nos différents de fa- 
mille, et qu'il m'assure en même temps 
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un titre et une fortune qui passent tout 
ce que j'ai jamais pu espérer. O Dieu! 
.combien je suis heureux!.., Encorei un 
jour de contrainte , et nous serons donc 
l'un à l'autre! Je puis donc t'ofirir un 
rang digne de toi ! Tu n'auras donc pas à 
déchoir en te donnant à ton ami... Mais , 
que tu m'as fait de mal ce soir, pendant 
cette longue conversation avec madame 
de B...'! Quand elle m'a prié de la recon- 
duire, j'étais ai troublé de l'état où je te 
voyais, que j'ai failli vingt fois trahir 
notre secret et perdre dans un instant le 
fruit de tant de soins et de mystères. J'ai 
trouvé le moyen de passer près de toi , 
et de te dire quelques mots que mes re- 
gards et mes signes auraient dû te faire 
comprendre; mais, pauvre amie, étais-tu 
en état de m'entendre ?... que je souffrais 
en te quittant!... Mais je m'arrête; tu 

i3 
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mearft d'mqiûétude, et je me reproche 
chaque seconde que j'emploie à te conso^ 
1er. Adieu en h&te, adieu, douce et chère 
moitié de moi-même ; adieu, je pars et te 
presse mille fois contre mon cœur tout 
rempli de toi. 

P. S. Je rouvre ma lettre. Je viens 
d'en recevoir une de madame de B... 
Ah ! bien chère amie ! que je vais t*affli- 
ger encore! Elle me prie de l'attendre, 
elle va venir me prendre avec sa mère. 
Au moment de partir, le prince a été ap- 
pelé à la cour; il me charge d'accompa- 
gner ces dames , et d excuser son retard 
près de ses amis. Bien plus; forcé de re- 
venir dès le matin, il veut que je reste à la 
campagne, et que ce soit moi qui amène 
le soir madame de B... à une fête qu'il 
donne , et à la fin de laquelle le mariage 
sera déclaré. Je n'ose croire que je pour^ 
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rai m échapper. Que le temps va te paraî- 
tre long ! Que ne yas-tu pas supposer? 
Mais, tu le vois, je te dis tout; je n'ai 
pas une pensée, une crainte, un senti- 
ment qui ne t*ait pour objet. Au nom du 
ciel, sois heureuse ! je serai chez toi de- 
main matin à dix heures. J'aurai déjà tout 
disposé pour notre union si désirée. O 
bonheur! ô délices ! ce sera donc ma fem- 
me, mon amie, ma bien-aimée, la com- 
pagne assurée de toute ma vie que je vais 
presser sur mon cœur!... J'entends une 
voiture. Madame de B... arrive... Elle me 
fait appeler... Adieu, chère et tendre 
amie, tu recevras cette lettre dans un in- 
stant. Je pars tranquille. Adieu, adieu, à 
demain; sois heureuse, je t'en conjure 
encore. 



3. 
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LETTRE XLVI 



■ T DIHXriBEI. 



^ Jendi, à une heure du matin. 

TALiiAis mourir!... Rien ne peut rendre 
ce que j'éprouve. Charles est déjà parti ^ 
il Ta me rapporter toutes mes lettres. Ce 
n'est que dans tes bras , sur ton sein que 
je dois t'apprendre jusqu'à quel point 
lamour ma égarée ; ce n'est que là que 
tu pourras me pardonner. 

O mon Dieu!..^ quelle joie!... quels 
transports!... quelle leçon!... 




CONCLUSION. 



La jeune dame qui a écrit ces lettres 
épousa son ami au bout de huit jour$. 
On ignore si elle l'instruisit de tout ce 
que l'on -vient de lire. 

Le prince de R..., marié et heureux, 
ne put refuser de pardonner à son ne- 
veu la préférence qu'il avait obtenue sur 
lui, et le mystère qui lui en avait été fait. 

Il n'est peut-être pas inutile de dire 
qu'ils logeaient dans la même maison, 
qu'il n'était entré chez lui que parce 
qu'entendant quelque bruit dans son ap- 
partement, il l'avait cru de retour (delà 

i3.. 
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campagne, ce qui Tayait surpris , et que , 
passé le premier moment de dépit que 
lui avait causé la rencontre si inopinée de 
madame de ***y il n'avait eu d'autre inten- 
tion que de lui apprendre son mariage 
et de Tempécher de se compromettre aux 
yeux des gens. 

Le jeune Alfred, détrompé, ainsi que 
le public, sur le prétendu mariage du 
jeune prince de... et de madame deB... ,. 
ne put se résoudre à revoir celle à qui, 
malgré son dévouement presque sans 
exemple , il avait causé tant de douleur, 
n partit à l'instant même, et s'embarqua 
pour lUe de Malte, où son devoir l'appe- 
lait depuis long-temps. Après quelques 
années d'épreuves, ne pouvant bannir de 
son ame un sentiment qui s'en était entiè- 
rement emparé , il se voua sans réserve au 
noble état qu'il avait embrassé. Il devint 
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un des chevaliers les plus célèbres de 
l'ordre. 

Madame de *** ne pm perdre non plus 
le, souvenir des étranges relations qu'elle 
avait eues avec lui pendant cette terrible 
journée. Elle n'entendit jamais prononcer 
son nom sans éprouver une sorte de con- 
fusion f mêlée d'admiration et de recon- 
naissance. 

Son union avec son ami ne fut qu'une 
longue suite de traospbrts et de bonheur^ 



finSÉia 



PREMIERE PARTIE. 



Plas nos esprits s'eurent «t s'éeUirant, 
et plus notts sentons le besoin de reporter 
t(o» ref srds snr nons-mémes. 

Piiisiu. -« 2* Paxtxi. 
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AVERTISSEMENT, 



Je n'ai publié jusqu'à présent que 
cette première partie de mes Pensées; 
mais elle a été accueillie si favorable- 
ment, que je crois devoir la réunira 
mes autres ouvrages. Elle sera suivie, 
comme je l'ai annoncé, de deux au- 
tres parties qui paraîtront successive- 
ment (i). 

Je l'ai augmentée d'un grand nom- 
bre de Pensées. 

(i) Voyez la Préface. 



/ 



PENSEES. 



I. 

Lt E principe de Tordre est établi par la 
nature. Il est dans le mouvement des 
astres , la marche des saisons , la. renais- 
sance des végétaux, dans Inorganisation 
et l'existence de l'homme ; il est dans 
notre goût et dans notre instinct; c'est 
de lui que nous vient l'habitude, qui n'en 
est qu'une conséquence. Sa nécessité se 
fait sentir à chaque instant dans la vie 
intérieure , et depuis le gouvernement des 

i4 
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états jusqu'à la bonne tenue de la chau- 
mière. C*est pourquoi le besoin et la force 
des choses nous y ramènent sans cesse et 
dans les moindres circonstances, et pour- 
quoi tout ce qui n'est pas soumis à cette 
loi immuable est inévitablement de peu, 

de durée. 

II. 

Un philosophe a dit : Z^ meilleure de 
toutes les habitudes serait de n'en contrac'^ 
teraucune{i). Quoique cette pensée frappe 
et séduise au premier moment , on s'aper- 
çoit, en y réfléchissant, qu'elle n'est réel- 
lement applicable , ni aux hommes , ni à 
la société. 

Nous ne sommes pas maîtres d'avoir 
des habitudes ou de n'en pas avoir. Elles 
sont la suite de notre organisation régu- 
lière, qui nous rend sans cesse , malgré 

(i) J.*J. Rousseau. 
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nous , les mêmes désirs , les mêmes be* 
soins, les mêmes sensations. La nature^ 
toujours sage et prévoyante, nous a donné , 
il est vrai , la faculté de plier nos habi- 
tudes à la nécessité, et quelquefois à notre 
volonté; mais, outre que cette faculté est 
bornée, elle n*est qu'illusoire; car nous 
ne renonçons à une habitude que pour 
en contracter une autre, et nous revenons 
ainsi, par un chemin différent, au point 
d'où nous étions partis. En un mot, nous 
ne pouvons que nous soumettre à cette 
première condition de notre existence, et 
si , en effet , il était possible à l'homme de 
s'y soustraire, celui qui y parviendrait ne 
serait plus qu'un être malheureux et isolé 
sur la terre , parce qu'il serait sans cesse 
en opposition avec lui-même et avec les 
autres, et parce qu'ayant pris llialûtude 
de n^en pas auoir^ l'ordre nécessairement 

i4. 
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établi dans les relations y les devoirs , les 
plaisirs mêmes de la yié sociale, la lui 
rendrait insupportable. 

III. 

Les lumières agissent facilement sur les 
esprits, et difficilement sur les usages, parce 
que chacun trouve beau de s'éclairer, et 
que peu de personnes ont le courage , ou 
plutôt la possibilité de renoncer à des 
préjugés et à des habitudes qu'elles ont 
contractés dès l'enfance. C'est ce x[ui fait 
que les véritables perfectionnements sont 
l'œuvre des siècles. 



IV. 



L'expérience et la nécessité rendent 
raisonnable; la nature seule rend philo- 
sophe. Il 7 a entre ces deux qualités une 
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distance immense^quoiqu*on les confonde 



souvent. 



V. 



La résignation que Ton acquiert avec 
l'âge, et que Ton j)rend pour le fruit de 
la réflexion et de la sagesse , n'est que la 
première déchéance de l'esprit et de la 
force de l'ame; car la nature a voulu que 
rhomme se révoltât contre ce qui le 
blesse. 

VI. 

Avec de l'esprit, de l'éducation, un 
sens droit et des mœurs douces, on doit 
av(Hr des qualités; mais pour avoir des 
vertus il faut une ame forte et un grand 
caractère. 

* i4«* 
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Il 7 a des caractères natureUement 
élevés qui comprennent toujours la po- 
sition dans laquelle ils se trouvent sous 
un point de vue grand et honorable. 
Qu'un homme de ce caractère soit dans 
une condition privée ou publique, il n'est 
à ses propres yeux ni plus ni moins , ni 
même aux yeux de personne ; il a sa gran- 
deur en lui, elle lui est naturelle; il la 
sent, il la possède, il en persuade les 
autres sans le vouloir , et sans s'en aperce- 
voir lui-même. 

VIII. 

Un des plus beaux avantages des âmes 
droites et grandes , est de n'avoir jamais 
même compris la possibilité d'une bas- 
sesse. 



( i63 ) 
IX. 

La probité est une chose si belle, si 
simple, si fort dans le sens de ce qui doit 
être* pour rendre la yie heureuse et as- 
surer la tranquillité de Tame, que celui 
qui ne la pas par nature devrait encore 
Tacquérir par calcul. 

* 

Il n'appartient pas à toutes les têtes de 
soutenir les grandes choses ; cela est plus 
difficile que de les faire. 

* 

XL 

On pourrait dire de Théroïsme qu'il se 
compose de belles actions, inspirées par 
de grands sentiments , dans de grandes 
circonstances. 
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XII. 

Lb inonde, les grandeurs, lambition 
nuisent moins au bonheur par les jouis- 
sances qu'ils donnent, que parce qu'ils 
désenchantent de celles qui font véritable- 
ment le bonheur. 

XIII. 

Une des plus fatales compensations des 
grandeurs est la mortification. Il n'y a 
rien qui n'y donne lieu dans un rang 
élevé; le sourire équivoque d'un infé- 
rieur, une réponse fière, la comparaison 
fâcheuse et injuste que l'on est toujours 
disposé à faire de sa situation avec celle 
des autres, la crainte continuelle de dé- 
choir de la hauteur où on se voit placé, 
ou de ne pas s'en rendre assez digne , tout 
cela , si l'on n a pas cette véritable supé- 
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riorité d*esprit qui est si rare, devient, 
pour les grands, une source inépuisable 
de troubles et de tourments , et change en 
malheurs mille choses indifférentes, ou 
qui, danAs une situation médiocre, au- 
"raient été d'honorables sujets de satis- 
faction. 

XIV. 

La fortune éblouit ceux qui en sont 
témoins, mais rarement ceux qui en 
jouissent, à moins qu'ils ne soient des 
fous ou des sots. 

XV. 

Le ^eul véritable avantage de la fortune 
et surtout des titres, c'est qu'ils en im- 
posent assez au vulgaire pour qu'il prenne 
la peine de cacher à ceux qu'il croit au- 
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dessus de lui une foule de défiiuts, de fâ- 
cheuses vérités, dont la connaissance trop 
positive détruit une partie des illusions 
de la vie. 

XVI. 

Le défaut des grands n*est pas de se 
croire différents des autres hommes , cette 
idée serait absurde , mais de ne pouvoit* 
se persuader que leurs actions seront ju- 
gées comme celles des autres hommes. 

XVII. 

Lbs lumières ont fait de si grands pro- 
grès, on apprécie tellement tout à sa juste 
valeur, et on est si désabusé de ce qui 
n*est qu'illusoire, que, d^s toutes les si- 
tuations de la vie, pour le souverain d'un 
vaste empire comme pour le moindre de 



(i67) 

ses sujets , il n'y a plus qu'un moyen d't 
respecté et d'obtenir l'estime publique: 
c'est d'être honnête homme. 

XVIII. 

Il y a trois choses qu'un honnête 
homme ne doit jamais permettre que l'on 
offense réellement devant lui , quoi qu'il 
puisse en penser :. c'est sa patrie, sa reli- 
gion et sa fiunille. 

XIX. 

Si le fanatisme nous rérolte, ce n'est 
pas seulement parce qu*il révolte la rai- 
son , c'est parce qu'il offense Dieu en lui 
prêtant les^plus viles passions des hommes : 
la haine et la vengeance. 

XX. 

La dévotion exagérée est un effet in- 
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Yolontsure du besoin que l'on éprouve 
d'opposer en soi un grand frein à des 
défauts, même des vices, dont on ne se 
rend pas bien compte , mais qu'on se sent 
trop faible pour combattre sans un se- 
cours étranger. C'est dans ce cas qu'elle 
est fougueuse, et d'autant plus intolérante, 
qu'elle est irritée de ne se rien tolérer à 
elle-même. La dévotion véritable est tout 
autre chose : elle n'est que le besoin d'une 
ame tendre et expansive pour qui les af- 
fections humaines sont en quelque sorte 
trop grossières ; elle n'a rien à combattre 
ni à se refuser ; elle n'a aucune balance 
à établir entre l'instinct du mal et l'amour 
du bien; elle se fond en quelque sorte 
dans le besoin d'aimer, 4a mollesse et le 
charme des sentiments , et elle rend sans 
cesse l'homme meilleur et plus indulgent. 
Enfin , l'une est la source du fanatisme 
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et de tous ses excès, l'autre' de Tamour 
du prochain et de toutes les vertus. 

XXL 

L'impossibilité de toucher certaines 
âmes , de ramener certains esprits , de dé- 
truire certaines préventions évidenmient 
fausses, et dénuées même de vraisem- 
blance , cette impossibilité est une chose 
qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme 
droit et éclairé de bien comprendre. 

XXIL 

Ce n'est qu'à force de vivre, de voir, 
de soufirir, que l'on parvient à se per- 
suader que l'envie et l'artifice peuvent 
aussi se trouver dans des âmes que l'on 
a crues honnêtes et déUcates; encore le 
comprend-on par raisonnement et point 

par conviction. 

i5 
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XXIII. 

Lbs ftietites anles ont seules le secret des 
petites âmes. 

XXIV. 

Les petites âmes, qui deyinent avec tant 
' de sagacité Fendroit où elles doivent frap- 
per les âmes élevées pour leur causer une 
profonde douleur, n'ont pas même le 
sentiment, le moindre instinct du mépris 
qu'elles leur inspirent. 

- XXY. 

II. j a certains mots, qui s'échappent 
tout -à «coup de certaines smes^ comme 
une espèce d'émanation ùtale de ce qui 
s'y passe. Ce sont des traits de lumière 
qui devraient éclairer tous les jeuZ| 
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mais dont la bienveiDance naturelle de 
rhonnéte homme ne lui pennel de se 
souvenir que quand il est trop tard pour 
en profiter. 

XXVI. 

L'homme méprisable n'a pas en lui les 
sentiments qui pourraient lui faire com- 
prendre le mépris qu'il inspire; c'est 
pourquoi il brave .l'opinion publique avec 
tant d'audace. 

XXVII. 

On dit que le mal ne reste jamais im- 
puni, et oh ajoute qu'il y a une pros^i^ 
dence. Sans chercher à pénétrer dans les 
secrets de la Providence , on peut démon- 
trer cette vérité par le secours seul du 
raisonnement. 

i5. 
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L'esprit d'injustice , d'iniquité ou d'au- 
dace, qui conduit un homme à faire le 
mal, le conduit aussi à commettre beau» 
coup d'actions contraires à l'ordre, aux 
lois et aux besoins de la société , et finit 
toujours par lui faire trouyer un écueil 
contre lequel il échoue. 

XXVIIL 

Nous nous apercevons avec le temps, 
que nous avons en nous quelque goût, 
quelque, passion dominante , qui a été à 
notre insu le mobile de toutes nos actions , 
et qui nous a fait faire une foule de choses 
qui ont décidé de notre sort. 

XXIX. 

Oh parle sans cesse de la destinée ; les 
uns y croient, les autres la nient; on 
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l'applique tour à tour aux choses et aux 
hommes. Certes , on ne peut douter qu*il 
n'y ait une destinée, c'est-à-dire un 
grand enchaînement de causes et d'effets 
qui conduit tout vers un but que notre 
œil ne peut apercevoir; mais ce que les 
honunes appellent leur destinée est autre 
chose, et doit être expliqué différemment. 
Notre destinée n'est pas dans les événe- 
ments, elle est dans notre caractère , dans 
l'entraînement involontaire de nos esprits, 
dans une volonté ferme et constante por<» 
tée sur un seul point , et formée de la 
réunion de tout ce cpie nous éprouvons. 
Cet entraînement est, en effet, uiie sorte 
de pouvoir contre lequel tout vient se 
briser. Raison^, remontrances, intérêt 
personnel,, rien n'arrête réellement ce 
torrent qui poursuit sa course à travers 
les écueils, comme poussé par un ascen- 

i5.. 
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xlant supérieur. C'est ainsi que Von voit 
des gens se précipiter, malgré tout, à 
leur perte, d autres s élever, en dépit 
des obstacles, à une hauteur que Ton ne 
peut comprendre; mais, quoi qu'il puisse 
leur arriver, ce ne sont pas les évén^nents 
qui se disposent pour ou contre eux, ce 
sont eux, au contraire, qui profitent des 
moindres événements pour arriver au but 
qu'ils ont toujours devant les yeux : ce 
n'est pas la destinée qui les pousse, c'est 
une force qui est en eux, qi|i provient 
d'eux, de leurs dispositions morales, de 
leur organisation peut-être, dont les effets, 
nécessairement bornés et passagers , finis- 
sent avec eux, et que l'orgueil seul des 
hommes a pu rattacher à la marche inva- 
riable des grandes destinées du monde. 

Nous serions bien confus si nous avions 
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les moyens de rentrer «a^ez en nous-mêmes 
pour comprendre à quel point de petites 
passions, de petites considérations influent 
sur nous dans les occasions les plus impor- 
tantes , et décident souyent du bonheur 
oji du malheur de notre vie entière. 

XXXL 

Nous éprouvons une foule de chagrins 
dont nous ne nous doutons pas nous- 
mêmes. Cette sensation bizarre résulte de 
toute situation forcée qui, sans nous rendre 
réellement malheureux, est en opposition 
avec nos goûts et notre manière d*être. 
L'impossibilité absolue d'y rien changer 
nous ôte la force de nous éclairer sur ce 
qui manque à notre bonheur; nous par- 
venons même à nous, persuader que nous 
sommes à peu près satisfaits; mais le 






combat qui se fait eh nous influe sur 
notre humeur^ notre santé; nous deye- 
nous tristes, sombres , fâcheux , et ce n'est 
que lorsque le -iiasard nous affranchit de 
ce qui pesait, à notre insu, sur notre 
ame, que nous commençons à compren- 
dre la cause de tout ce que nous avons 
souffert. 

XXXIL 

Quand nous avons été long-temps mal- 
heureux , le bonheur nous fait éprouver 
une sensation de doute, d'hésitation, qui 
ressemble à la frayeur. Nous craignons 
qu'il ne soit un nouveau piège que nous 
tend la fortune. 

XXXIII. 
On a besoin de s accoutumer à tout, 
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au malheur, à la maladie, au bonheur 



même. 



XXXIV. 

Il y a dans le malheur un moment 
affreux, et plus, en quelque sorte, que 
le malheur même ; c*est celui où il de- 
vient impossible d'en douter. 

XXXV. 

Nous nous apercevons , à force de 
Tiyre, que la plupart de nos malheur^ 
Tiennent de ce que nous voulons sans 
cesse hâter, changer, forcer les événe- 
ments. Il semble qu'il y ait des enchaîne- 
ments secrets, des causes, des effets, 
qui nous conduiraient naturellement au 
but de nos désirs , si l'inquiétude de nos 
esprits ne nous faisait faire sans cesse ce 
qui peut nous en éloigner. 
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XXXVI. 

La douleur se modifie suivant le carac- 
tère ; chacun l'éprouve et la manifeste à 
sa manière; et il faut craindre de juger 
défavorablement celui en qui elle ne se 
montre pas sous les formes ordinaires. 

XXXVIL 

Il y a de profondes douleurs qui font 
à Tinstant sentir la misère et le néant 
de toutes ceUés que Ton a éprouvées jus- 
que-là. 

XXXVIII. 

Lbs hommes commencent à se douter 
des douleurs de Famé quand ils les éprou- 
vent, les femmes les comprennent long- 
temps d'avance. 
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XXXIX, 



UwE femme vraiment délicate^ et sen- 
sible éprouve une foule de sensations qui 
sont inconnues à la plupart des hommes. 



XL. 

Les hommes nous prêchent sans cesse 
la douceur et la patience, parce qu ils 
trouvent plus fecile de nous élever à 
supporter leurs dé&uts que de s'étudier 
à les vaincre. 

XLL 

Lbs hommes sont toi^ours séduits par 
la douceur des femmes , et ils confondent 
cette qualité avec la bonté , qui est tout 
autre chose, et qui en est même l'opposé : 
l'une se montre au dehors, l'autre agit au 
dedans , telle femme douce en apparence, 
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est réellement fâcheuse et acariâtre; telle 
autre^ fière et emportée, est au contraire 
bonne et généreuse. La douceur n'est 
qu'une qualité négative, une mollesse 
de facultés qui permet au besoin une 
' entière abnégation de soi-même, mais qui 
n a point d'autre influence sur nous. La 
bonté , au contraire , est une chose toute 
positive , qu'on est toujours sûr de trou- 
ver en nous , parce qu'elle fait partie de 
• nous-mêmes, et que rien ne peut altérer, 
parce qu'elle prend sa source dans la droi- 
ture du caractère et l'élévation des senti- 
ments. Aussi pourrait-on dire de la dou* 
ceur, qu'elle est la qualité des âmes faibles, 
et de la bonté, qu'elle est une des vertus 
des âmes généreuses. 

XLIL 
On peut bien dire d'une personne dont 
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le caractère a peu de résistance ^ mais qui 
( comme cela arrive toujours ) témoigne, 
quand elle est contrariée, une sorte de 
mécontentement, qu'elle exerce sur les 
âmes généreuses la tyrannie de la douceur. 

XLIIL 

L'amour tient tant de place dans la vie 
d'une femme tendre, il absorbe tellement 
sou temps et ses facultés , le charme idéal 
dont il l'environne est si puissant et se 
* répand teljeraent sur tout, que lorsqu'elle 
arrive à 1 âge où il faut y renoncer, elle 
croit se réveiller après un long rêve, et 
apercevoir pour la première fois les 
peines et les misères de la vie. 

XLIV. 

La fenune qui n'a point vu son amant 
de la journée, regarde cette journée 

i6 
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comme {>ettlue pour elle; l*homme le 
plus tendre la regarde seulement comme 
perdue pour Tamour. ^ 

XLV. 

Il y aura toujours une circonstance 
qui, en amour,«donnera une supériorité 
véritable aux sentiments des femmes sur 
ceux des hommes: c'est qu'une femme 
qui se -respecte ne peut même concevoir 
la pensée d'aimer un être qui lui est réel- 
lement inférieur, et qu'il n'existe point 
d'homme dont l'amour ait été arrêté par 
cette seule pensée. 

XLVL 

L'idée d'un demi-dévouement n'entre 
pas dans l'esprit, on pourrait dire dans 
les (acuités d'une femme : l'homme, au 
contraire, accommode toujours , sans s'en 
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apercevoir, son dévouement avec $on in- 
térêt et ses goûts; c'est ce qui fait entre eux 
ce continuel mécompte de sentiments et 
de procédés. 

XLVII. 

QuBLS que soient nos qualités, nos 
mérites , nos vertus même , il n'est 
qu'une chose sur laquelle les hommes 
nous rendent complètement justice : c'est 
la tendresse maternelle; parce qu'elle 
leur est indispensable et qu'elle n'a rien 
qui leur fasse ombrage. Aussi se hâtent-ils 
de nous prodiguer ce genre d'éloge, 
croyant peut-être, par là, se donner le 
droit de 'se dispenser des autres, et ac- 
quitter suffisamment la dette dé la recon- 
naissance et de la justice. 

XLVIII. 

LoRSQu'uNB f«mme sensible . et dont 

i6. 
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l'ame est généreuse a pour un homme un 
véritable attachement, soit d'amour, soit 
d'amitié, elle sent en elle, dans toutes les 
relations qu'elle a avec lui, quelque tendre 
qu'il puisse être, une supériorité de sensa- 
tions et de dévouement qui le rabaisserait 
extrêmement à ses propres yeux , s'il lui 
était possible de s'en faire une juste idée. 

XLIX. 

Il n'est point pour une femme d'amitié 
préférable à celle d'une femme. L'attache- 
ment qu'un homme peut avoir pour elle , 
quoiqu'il semble plus solide et qu'il puisse 
s'augmenter de l'attrait réciproque des 
sexes, n'a pas pourtant cette multitude de 
rapports , de points de contact que trou- 
vent, dans leur intimité, deux femmes qui 
se conviennent. L'un peut être le soutien 
de la vie; mais, passé l'âge de l'amour, 
l'autre en fait nécessairement le charme. 
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L. 



Il n 7 a pas de véritable amitié avec 
la dissemblance des âges; il y aurait 
plutôt de Famour. Ce sentiment bizarre et 
passionné peut assembler les contraires; 
mais l'amitié, sage et mesurée, veut en tout 
de l'accord et de l'égalité. 

LI. 

Nous trouvons dans bien peu d'amis 
cette intensité de sensations et de senti- 
ments qui leur donne la possibilité de se 
mettre véritablement à notre place quand 
nous sommes dans le malheur, de nous 
dire, de nous conseiller justement ce que 
nous devons faire, et de nous prouver 
par là qu'ils sentent nos peines comme 
nous-mêmes, 

j6.. 
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LU. 

Uw des plus grands chagrins que Ton 
puisse éprouver, est de voir que Ton n'est 
pas compris, ou que ce que Ton dit est 
mal interprété par quelqu'un à qui , dans 
l'agitation de la douleur, on ouvre son 
ame tout entière. 

LUI. 

Il y a des caractères , des cœurs , des 
esprits qui n'en comprennent jamais d'au- 
tres. 

LIV. 

S'il est rare de donner sa confiance sans 
aucune restriction, même à ses meilleurs 
amis, il l'eét encore plus de n'avoir pas k 
s'en repentir. 

LV. 
On peut hardiment confier ses secrets 
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à 1 égoïste, s'ils ne Fintéressent en rien. 
Il est tellement occupé de lui que ce qui 
ne le touche pas s'efface presque à l'ins- 
tant de son souvenir, 

LVI. 

Lb véritable égoïste a, pour comprendre 
à l'instant ce qui peut lui nuire ou lui 
être utile, une force d'instinct, une pers- 
picacité de jugement qui lui donnent sur 
l'homme droit et généreux, sur l'esprit 
même le plu3 éclairé, une supériorité 
honteuse, mais positive. 

LVII. 

Iii est £aicile à un esprit rusé de trom- 
per un honnête homme ^ mais il lui est 
impossible de s'affranchir entièrement du 
respect que lui impose celui même qu'il 
trompe. 

Lvm. 

II. y a dans le regard de l'honnête 
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homme indigné une expression qui ré- 
pond à ridée que nous nous faisons de la 
colère divine. 

LIX. 

Le mépris que Ton fait de ce qui est 
respectable laisse dans Famé des traces 
ineffaçables , et sur lesquelles il est impos- 
sible de revenir. 

LX. 

Quoi que fassent les hommes , quoi 
qu'ils éprouvent, quelles que soient les 
circonstances qui les élèvent, les éclairent, 
les accablent , rien ne change ni même ne 
modifie leur caractère : bon ou mauvais, il 
reste ce qu'il a été; il reparaît au moindre 
choc , et il est , jusqu'à leur derrière heure, 
le véritable mobile de toutes leurs actions. 
Aussi, lorsque l'on a intérêt à les bien 
connaître et à bien juger leur conduite 
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ctleurs intentions, est*ce le caractère seul 
qu'il faut chercher à démêler en eux, à tra- 
vers les paroles trompeuses, les formes im- 
posantes, simples, ou même cordiales dont 
ils ont si souvent l'art de l'envelopper. 

LXL 

Il y a dans certaines âmes un fonds de 
défauts , de vices même , qui isemblent y 
dormir jusqu'à ce que l'occasion les ré- 
veille. 

LXII. 

Il y a certain sourire sardonique que 
les gens les plus accoutumés à tromper 
ne peuvent retenir, quand ils voient que 
ce qu'ib disent produit l'effet qu'ils en at- 
tendaient. 

LXIII. 

Ce que l'on appelle un air faux est une 
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certaine disposition des trs^ts qi^i frappe 
et repousse au premier abord , et dont on 
«emble n'sivoir jamais pe^sé à chercher la 
cause, quoiqu'elle soit facile à explicpier. 
Il est hors de doute que le sentiment, 
quel qu'il soit, que nous éprouvons, donne 
à nos traits une expression qui y est ana- 
logue, et y imprime un caractère qui 
indique yisiblément ce qui nous agite. 
Or, lorsqu'un homme naturellement astu- 
cieux, méchant ou perverti, veut cacher 
le fond de son ame,il se fait en lui un 
combat entre la nature qui agit et la vo- 
lonté qui comprime, entre ce qu'il éprouve 
et ce qu'il cherche à persuader; et ce 
combat se représentant malgré lui sur 
ses traits , en détruit l'ensemble , et produit 
ce que nous appelons un air faux, signe 
certain d'une mauvaise intention. 
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LXIV, 

Dahs ces moments pénibles de la vie 
où Ton a à combattra la calomnie , lau- 
dace, l'enyie, il est plus facile qiion ne 
le croit d'avoir du courage^ le difficile est 
d'avoir de la mesure. 

LXV. 

QtTAND on ne peut rien opposer à Tin- 
justice , quand le malheur est sans remède, 
tout ce que l'on peut faire est d'avoir sans 
cesse devant les yeux le sentiment de sa 
propre dignité ; mais il ne faut jamais le 
perdre de vue, car c'est la seule chose qui 
console dans l'avenir, et ce que rien ne 
console d'avoir pu oublier. 

LXVL 

QuAiTi) on se voit publiquement atta- 
qué dans son honneur^ sa conduite, ^e,% 
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opinions, on doit se hâter de dévoiler la 
vérité. Le silence du mépris , quoiqu'il soit 
peut-être plus digne, n'est une réponse 
que pour un trop petit nombre de per- 
sonnes; il laisse trop de latitude à la 
calomnie ,* il peut être l'arme du coupable 
comme celle de l'innocent , et il ne réussit 
pas avec le public qui veut toujours être 
éclairé , qui est facilement séduit par celui 
qui lui parle, et qui ne renonce à une idée 
qu'autant qu'on lui en oppose d'autres 
d'un poids au moins égal. 

LXVII. 

Bien souvent pour prévenir l'effet que 
peuvent faire des calomnies dont on se 
voit l'objet , on les apprend à des gens qui 
sans cela les auraient toujoi\rs ignorées , et 
sur qui elles produisent plus d'impression 
qu'on ne le croit. 
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LXVIIL 

De quelque part qu'ils viennent, laf- 

front est toujours une chose cruelle, et 

« 

I éloge une douce chose. 

LXIX. 

La religion et la morale nous ordon- 
nent le pardon de Vinjure. Cette victoire 
serait sans doute la plus belle que nous 
pussions remporter sur nous-mêmes, mais 
l'homme d'honneur doit se ressentir de 
l'injure. Il peut la mépriser, il peut dé- 
daigner de s'en venger, ou même s'en 
venger par des bienfaits; mais vouloir 
qu'il la pardonne, c'est exiger de lui plus 
qu'il ne lui est possible de faire. Une ame 
faible et sans élévation est seule capable 
de cette espèce d'oubli; et encore ne 
vient-il pas de ce qu'elle pardonne l'in- 

^7 
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jure, mais de ce qu* elle n a pas assez d'é- 
nergie pour en garder le ressentiment. 

LXX. 

Quelque satisfaction que nous £isse 
éprouver l'estime du public , elle ne nous 
fait jamais autant de bien que son injus- 
tice nous fait de mal. 

LXXL 

Il y a des âmes qui sont, pour ainsi 
dire, d'uiie texture si délicate , qu'dles se 
font des douleurs, des remords même 
d*ttkie foule de choses dont d autres ne 

reçoivent aucune impression. 

« 

LXXII. 

€h éprouve dans la vie des dbagrins 
profonds dont il est impossible de se 
consoler entièrement, et qui semblent 
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rester en réserve dans Tame, où on les 
retrouve toujours lorsqu'on est disposé à 
s'affliger. 

LXXIII. 

Lorsque nous avons l'ame sençible et 
véhémente, la mort de ceux que noui 
aimons est comme une terrible lumière 
qui nous fait apercevoir tout à coup 
mille torts que nous craignons d'avoir 
eus avec eux. Nous faisons malgré nous 
une récapitulation rapide de toute notre 
conduite passée. La moindre erreur, le 
moindre oubli étant devenus impossibles 
à réparer, s'exagèrent ou plutôt se créent 
dans notre imagination , et nous causent 
un véritable désespoir. Le temps seul peut 
nous rendre plus juistes envers nous-md- 
mes, et nous £adre sentir que nous ne 
pouvons vivre sans cesse avec ceqx que 

^7- 
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nous aimons, comme si nous nous croyions 
au moment de les perdre. 

LXXIV. 

Quand on a perdu un être que l'on 
aimait, on n'est plus frappé que de ses 
bonnes qualités, et souvent quand on était 
avec lui on ne voyait que ses défauts. 

LXXV. 

Le spectacle de la mort de ceux qu'on 
aime est au-dessus des forces humaines. 

LXXVI. 

Si une mort vraiment naturelle , c'est- 
à-dire une fin que Ton ne peut attribuer 
à aucune imprudence, à aucune cause 
dépendante de la volonté et des, actions 
des hommes, est la chose la plus rare, 
c est que rien n'est plus rare qu'un esprit 
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droit et sain que 1 âge n'altère pas , et qui 
seul peut nous préserver des dangers 
attachés à nos faiblesses et à nos passions, 
d'où naît inévitablement ce qui compro- 
met, sans cesse non seulement notre repos, 
mais notre existence. , 

LXXVII. 

La douleur physique a sur la douleur 
morale un ascendant dont le sage est 
honteux. 

LXXVIII. 

Si Ton aime à se retrouver dans les 
lieux où Ton a été heureux , ce n'est pas 
non plus sans un plaisir secret que l'on 
revoit ceux où Ton a souffert. L'homme 
éprouve tellement le besoin des sensations 
que tout ce qui l'émeut lui devient pré- 
cieux. 

17.. 
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Quels que soient les changements qui 
arrivent dans la vie, au moral conune au 
physique, soit en bien, soit en mal, le 
passage d'une situation à TaUtre est tou- 
jours pénible. 

LXXX. 

La force de l'habitude est si puissante 
en nous , qu'elle s'étend jusqu'au malheur, 
et qu'il semble à l'homme long-temps in- 
fortuné, qui devient tout à coup heureux, 
qu'il lui manque quelque chose. 

LXXXI. 

Le malheur grave les époques dans 
l'ame. 



r 
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LXXXII. 

Lb bonheur et le malheur viennent 
presque toujours du côté où on ne les 
attend pas. 

> LXXXIII. 

On n a jamais réellement pensé à dé- 
finir les pressentiments. Les espriu forts 
y attachent peu d'importance, et iU ont 
raison s'ils ne leur semblent qu'une sorte 
de prescience^ mais en y réfléchissant, 
on voit qu'ils sont au contraire la suite 
d'une sensation toute positive, et que, 
considérés sous ce point de vue, ils mé- 
ritent l'attention la plus sérieuse. 

Lorsqu'un sentiment que nous ne pou- 
vons nous expliquer nous fait craindre^ 
quelque malheur pour nous, ou pour les 
personnes qui nous sont chères, e{; lors- 
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que en efFet cette crainte n*est point sans 
fondement , une suite de petits incidents 
qui ne sont rien pour les indifférents, 
mais qui se rattachent à ce qui préoccupe 
nos esprits , nous cause , par cette raison, 
des émotions vagues et de pur instinct qui 
n'ont pas assez de poids pour que nous 
les raisonnions , mais qui sont trop réelles 
pour ne pas nous faire une impression 
quelconque. Si ces émotions n'ont aucune 
suite , elles s'évanouissent et ne nous sem- 
blent plus qu'un rêve de notre .imagina- 
tion ; mais si elles se renouvellent , elles 
finissent par établir en nous un sentiment 
de prévoyance qui tient nos facultés 
éveillées sur ce que l'instinct nous fait 
craindre, qui s'augmente avec le danger, 
et qui nous en avertit mieux que notre 
raison même, dont les jugements ne peu- 
vent reposer que sur des données claires 
et certaines. 
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C'est évidemin^t de cette disposition 
de nos esprits , de renchaînement et de 
Fébranleçfient de tous ces fils, que naissent 
ce que nous appelons les pressentiments ; 
et c'est lorsque des circonstances nouvel-, 
les nous donnent des lumières plus posi- 
tives , et quand ce que nous avons prévu 
arrive, que nous disons : « J'en avais le 
pressentiment. » 

La sensation à laquelle on donne ce 
nom n'est donc pas une chose illusoire ni 
ridicule; elle est le résultat d'une obser- 
vation involontaire qui se représente à 
l'instant à notre souvenir quand les événe- 
ments la confirment, et la preuve en est 
que si les personnes qui ont eu des pres- 
sentiments veulent s'en rendre bien compte, 
elles verront toujours qu'ils ont tenu à des 
causes réelles , qu'ils se rattachaient à des 
événements qui ont eu lieu en efFet, et 
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qu* ils auraient pu les asnonoer ( et peut- 
être les prévenir), s*ils avaient eu assez 
de force pour frapper vraiment Cimagina- 
tion. Une foule de malheurs, de circon- 
stances extraordinaires, prouve sans cesse 
cette vérité dont l'histoire même offre 

Y 

plus d*un exemple , et on doit en conclure, 
comme je crois l'avoir démontré, que loin 
qu*il faille se jouer des pressentiments, 
il faut au contraire se hâter de les ap- 
profondir; qu'ils reposent toujours sur 
une cause quelconque, et qu'ils ont leur 
source dans un instinct de prévoyance 
d'autant plus sûr, qu'il agit en nous lors- 
que notre esprit n'est pas encore assez 
troublé par la crainte ou par la passion 
pour nous ôter la rectitude de notre ju- 
gement. 
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LXXXIV. 

Si ringratitude nous accable , ce n*est 
pas seulement parce qu elle est un mal 
sans remède ; mais parce qu'on la trouve 
où l'on croyait trouver la reconnaissance. 

LXXXV. 

Un des plus poignants chagrins que 
l'on puisse éprouver est de voir que ceux 
à qui on a donné son entière confiance 
n'en étaient pas dignes. 

LXXXVL 

Quand nous désirons vivement une 
chose qui doit amener un changement 
dans notre situation , toutes nos idées se 
portent vers ce point , et il ne nous reste 
plus de sensations pour goûter le bonheur 
qui est en notre possession. Sommes-nous 
nssurés sur l'objet de nos souhaits , avons- 
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nous la certitude de Tobtenir, nos cordes 
morales et physiques se détendent , chaque 
faculté reprend sa place, et nous retrou« 
vons autour de nous une foule de jouis- 
sances que nous avions méconnues, et 
qui souvent nous deviennent une source 
de regrets dans notre nouvelle position. 

LXXXVII. 

Les hommes malheureux croient qu'on 
leur doit tout , parce qu'ils sont malheu- 
reux; ceux qui sont heureux, au contraire, 
ne comprennent pas que leur bonheur 
soit une raison pour qu'on exige d'eux 
plus qu'ils ne veulent faire. C'est pourquoi 
ib sont si rarement contents les uns des 

autres. 

LXXXVIII. 

On dit que l'on perd son ami quand 
il fait fortune. Gela peut arriver; mais 
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ce qui arrive aussi souvent, c'est qu'on 

le perd également s'il tombe dans la 

misère. 

LXXXIX. 

Pour être juste on doit avouer que si 
les grands comprennent rarement bien la 
situation et les besoins de ceux qui sont 
au-dessous d'eux, ces derniers ne com- 
prennent pas mieux la situation des grands 
et les devoirs qu'elle leur impose. 

XC. 

La nature nous refbse les moyens de 
comprendre vraiment les besoins, les 
goûts , même les opinions que nous n'a- 
vons pas. 

XCI. 

Un des malheurs de la vie est d'être 
forcé de vivre avec des personnes qui, 

i8 
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par le genre de leur esprit , ne peuvent se 
fiure tule jtttte idée de Toâ« caract^«. 

XCIL 

Il y a des gens que Ton aime dès qu on 
ne les voit plus, qui font éprouver, quand 
on se sent près d'eux, un sentiment de 
gêne, de repoussement , qui cesse dès 
qu*on en est éloigné. On rend alors une 
entière justice à leurs qualités, à leur mé- 
rite ; on se reproche sa froideur, et on se 
promet de la réparer : mais, dès qu'on les 
revoit , on est tout à coup comme frappé 
du même repoussement, et il devient im- 
possible de s'abandonner au sentiment 
qu'on voulait leur témoigner. 

Il est hors de doute qu'il y a, dans ceux 
qui font naître en nous cette sensation , 
des défauts, des vices, des intentions qui 
nous sont contraires , dont no«s ne nous 
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rendons pas compte, parce c|u*iU sont 
dissimulés ayec art, ou parce que, n'ayant 
en nous rien d'analogue, nous ne pouvons 
les bien saisir, mais dont nous sommes 
avertis par notre instinct , qui , sans que 
nous nous en apercevions , vient sans cesse 
au secours de la faiblesse et de l'imper- 
fection de notre jugement. 

XCIII. 

L'agb et l'expérience nous démontrent 
une vérité qui est humiliante pour 1% pré- 
voyance humaine, c'est que les événements 
les plus malheureux en apparence peu- 
vent devenir la cause de notre bonheur, et 
que ce que nous désirons et recherchons 
avec avidité nous précipite souvent dans 
des malheurs incalculables, 

, • XCIV. 

Il arrive un âge où tout ce que Ton 

x8. 
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voit n*est qu'une répéritipn de ce que Ton 
a vu , et où on semble ne plus vivre que 
par habitude. 

XCV. 

Nous aimons la morale quand nous 
sommes vieux, parce qu'elle nous fait un 
mérite d'une foule de privations qui nous 
sont devenues une nécessité. 

XCVL 

Après avoir bien réfléchi sur les maux 
de la vie , on trouve des compensations à 
tout, excepté au chagrin profond que 
, causent l'abandon et l'isolement. Il semble 
que ce soit le seul mal sans remède de 
Texifetence , et que la nature, qui a voulu 
que l'homme vécût en société , lui ait abso- 
lument refusé les moyens d'être heureux 
hors de la société. 
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xcvii. 

La vie retirée de la campagne est , pour 
celui qui ne veut pas s'isoler entièrement, 
une sorte d'existence par lettres , par sou- 
venirs, par réflexions, par supposition et 
attente des moindres choses, des moin- 
dres faits, qui a un caractère à elle dont 
l'habitant des villes n'a aucune idée. Il n'y 
a qu'un sot, un original, ou une tête forte 
qui puisse la supporter long-temps. 

XCVIII. 

Le besoin de la distraction est bien plus . 
puissant en nous que nous ne le croyons. 
Un instinct secret nous fait sentir que le 
repos est l'opposé de la vie , et que c'est 
par lui qu'on arrive à la stagnation , à la 
vieillesse , à la mort. 

i8.. 
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XCIX. 

On croit qu'il est indifférent d'entendre 
ce que se disent des enfants qui s'amusent, 
des hommes qui travaillent, des person- 
nes qui sont autour de nous, ou qui nous 
sont tout à fait étrangères; mais, lorsque 
Ton est dans un pays dont on ne sait pas 
la langue, on s'aperçoit, par la tristesse 
morne que l'on éprouve , que la société des 
hommes , sous quelque point de vue qu'on 
la considère, est nécessaire à l'homme, et 
qu'il y tient par mille petits fils inconnus 
à lui-même. 

C. 

L'homme de la société ^ ont dit quelques 
grands philosophes , n^est plus V homme 
de la nature y et c^est à cette cause quil 
faut attribuer une partie des maux qui 
nous affligenL II semble &cile de com- 
battre cette opinion. 
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On ne peut douter c(ue rhomine ne 
soit né pour vivre en société, puisque 
partout il vit en société. L'habitant des 
bois, des champs, le sauvage même, a 
aussi, à sa manière, une existence sociale, 
et , quelque restreinte qu'elle soit , on y 
retrouve , sous des formes âpres et gros* 
sières , toutes les passions qui nous agi- 
tent. La nature, en assignant à chaque 
être , à chaque espèce , sa place dans le 
grand enchaînement des choses, leur a 
aussi assigné les penchants qui leur sont 
propres et la route qu'ils doivent suivre, 
et il i^ serait pas plus possible à Thomme 
de s'en écarter qu'à tout ce qui existe sur 
la terre. L'amour de la société , le besoin 
des lumières, sont aussi des éléments de 
son existence , et , en s'y livrant , il ne fait 
qu'user des facultés que la nature lui a 
données pour acquérir l'espèce de per* 
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fiection à laquelle il lui est permis d'at- 
teindre, et arriver par là à sa véritable 
destination. 

On ne doit donc pas dire que lliomme 
de la société n'est plus l'homme de la 
nature, mais que la nature de l'homme 
est d'être ce que le fait la société. • 

CL 

LâA. marche des temps entraine tout, 
change tout , les hommes , les peuples , les 
états, les idées même; mais ses effets sont 
l'œuvre des siècles dont notre regard ne 
peut embrasser l'immensité ; c'est pour- 
quoi , quelques lumières que puisse npus 
donner le passé, nous ne voyons pas que 
c'est cette marche insensible, mais con- 
stante, qui amène les grands changements 
dont nous sommes sans cesse témoins , et 
pourquoi nous les attribuons à tout , ex- 
cepté à leur véritable cause. 
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CIL 

La nature ne rétrograde en rien , parce 
que ses moindres opérations sont des 
développements. L'homme, comme tout 
ce qui existe, est soumis à cette loi, et 
dans chacune de ses facultés. Au moral 
comme au physique, dans ses actions 
comme dans ses sentiments , ses pensées , 
ses expressions même, il lui est impos- 
sible de revenir sur ses pas ; de nouvelles 
combinaisons peuvent . le conduire à de 
nouveaux résultats , mais il ne rentre ja- 
mais dans la ligne dont* il s est réellement 
écarté : c'est pourquoi tout ce qui l'en fait 
sortir peut- avoir de si fâcheuses consé- 
quences. 

CIIL 
La vie est si courte, les facultés de 
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rhomme sont si bornées, quelque admira- 
bles qu*il les suppose , et il en est si peu 
maître, <iue, quand il a commencé sa 
carrière dans un sens, et que le hasard 
fidt qu'il la continue dans un autre , tout 
ce qui lui reste d'existence n*est pas suf- 
fisant pour effacer les premières impres* 
sions qu'il a reçues , et qu'il se trouve 
toujours malgré lui dans une fausse po- 
sition. 

CIV. 

Nous sommes presque tous dans une 
fausse position relativement à notre édu* 
cation, notre fortune, ou nos goûts. C'est 
ce qui fait que tant de personnes se 
plaignent de leur sort; car il n'y a de 
véritable bonheur que pour celui dont 
les goûts, les habitudes, les souvenirs 
même sont vraiment d'accord avec les 
devoirs. 
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cv. . 

Il ne suffit pas d avoir des principes pour 
se bien conduire , il faut avoir encore l'ha- 
bitude de les bien appliquer; sans cela ils 
ne sont qu un moyen de plus de s'égarer. 

CVI. 

Le désordre de la conduite devient la 
source dune foule de maux, non seule- 
ment parce qu'il rompt une partie des 
liens qui nous attachent à la société , mais 
parce qu'étant contraire à ce qui doit être, 
il nous met sans cesse, à nos yeux et à 
ceux des autres , dans une fausse position. 

CVIL 

L'ordre découle naturellement de l'or- 
dre ; il en est une conséquence continuelle. 
C'est ce qui fait que quand les premières 
bases en sont posées, il s'éCablU dans tou* 
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tes ses parties bien plus aisément qu on 
ne le croit. 

CVIII. 

Il faut l'avouer à la honte de la mo- 
rale, il y a dans le désordre (quand il n*est 
que loubli des considérations sociales ) 
une manière d'indépendance qui a son 
charme, et que l'homme le mieux revenu 
de ses erreurs ne peut s'empêcher de re- 
gretter intérieurement , quoiqu'il en sente 
tout le danger, et quelquefois tout le dés- 
honneur. 

CIX. 

' On passe sa vie à se donner des dé- 
mentis à soi-même. 

ex. 

On ne manque jamais de raison pour 
justifier ses goûts. 



( ai7 ) 
CXI. 

QusLQUF sûr que Ton se croie de ee 
que l'on pourra dire et faire dans une' 
circonstance importante, dès qu'elle ar- 
rive, il arrive aussi tant de sensations nou* 
velles et que l'on n'a pu prévoir, qu'elles 
anéantissent à l'instant tous les calculs que 
l'on avait faits. 

CXII. 

Un des vices des esprits médiocres est 
de juger d'après eux les esprits élevés et 
les grands caractères, de leur supposer 
des vues , des intentions , des projets qu'ils 
calculent nécessairement d'après leurs 
petites passions, et de donner à leurs 
moindres actions les interprétations les 
plus révoltantes, et quelquefois les plus 
dangereuses. 

19 
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CXIIL 

Iii y a des gens qui semblent faire tout 
ce qui est en leur pouvoir pour détruire 
la bonne opinion que Ton se sent porté à 
avoir d eux. 

CXIV. 

Il est facile d offenser les petits esprits, 
parce qu'ils se font des mérites d*une 
foule de choses dont un esprit élevé n'a 
pas même d'idée. " 

CXV. 

Le caractère est une chose si belle qu'on 
l'estime jusque dans les personnes qu'on 
estime le moins. 

CXVI. 

L'entêtement chez les hommes qui ont 
peu de moyens provient du manque d'i- 
dées qui les empêche de renoncer à celles 
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qu'ils se sont faites , faute de pouvoir les 
remplacer par d'autres. 

CXVIL 

Il y a des esprits lents , incertains , ou 
naturellement contrariants, à qui il ne 
suffit pas de dire sa pensée, il faut encore 
la leur expliquer. 

CXVIII. 

Les esprits faibles sont souvent extrê- 
mes, parce qu'ils ont besoin d'un effort 
extraordinaire pour parvenir à se faire 
et à soutenir une opinion. 

ex IX. 

L'esprit d'observation nous élève telle- 
ment au-dessus des autres honmies qu'il 
nous rend comme leurs juges naturels. 

19- 
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cxx. 

Lb bon esprit est une qualité toute par- 
ticulière. Ce n'est ni la résignation , ni la 
gaîté, ni la complaisance, ni la bonté; 
c est tout cela et plus que cela. C'est une 
manière simple et naturelle d'être satis- 
fait de sa situation y d'en tirer toujours le 
meilleur parti possible; de voir sans exal- 
tation les choses du côté utile ou agréable; 
de ne point se déplaire avec des gens qui 
semblent ne rien offrir d'aimable; d'aimer 
ce que l'on a sans enthousiasme ridicule ; 
de désirer ce qu'on n'a pas sans se faire 
un tourment de la privation. Cette admi- 
rable qualité prouve en général une ame 
pure et un sens droit, et fait le bonheur 
de la vie entière. La paix qu'elle procure 
au cœur entretient la santé, la bonne 
mine , Vair agréable et jeune , et répand sur 
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la physionomie une sérénité qui charme. 
Enfin y une personne qui a un bon esprit 
est toujours sûre d'avoir en elle une force 
quelconque à opposer à tout, et d'être 
heureuse et aimée quels que soient sa for- 
tune, sa position ou son âge. 

CXXI. 

Lb bon ton ne peut s'expliquer ni s'ap- 
prendre. Le monde , l'éducation peuvent 
en donner les formes extérieures ; mais , 
dans sa réalité , il tient au sentiment des 
convenances, que l'on a, ou que l'on n'a 
pas, et que l'on ne peut acquérir. 

CXXII. 

Il faut bien prendre garde à ne pas 
rompre la chaîne des procédés ; car elle 
ne se renoue jamais. 
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CXXIIL 

Il y a certains êtres qui sont déplacés 
dans quelque société qu'ils se trouvent ; 
ce sont les sots qui, ayant par hasard vécu 
avec les gens de mérite , ont pris , à force 
d'aller , l'habitude de les distinguer des 
autres , et même de s amuser de ce qu'ils 
leur entendent dire. Ils ennuient les gens 
d'esprit avec qui ils n'ont aucun rapport, 
et ils s'ennuient avec les sots qui leur 
ressemblent. 

CXXIV. 

On prend , sans s'en apercevoir , avec 
chacun un ton de conversation qui tient 
aux lumières, aux moyens, auxsentiments 
qu'on lui suppose. C'est ainsi que l'on ne 
sait que dire à un sot , et qu'on se sent 
de l'esprit, mémedu génie, avec ceux qui 
en ont. 
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cxxv; 

Il 7 a entre des personnes délicates 
qui se sont trpuvées dans des rapports de 
cœur, de société, même d'intérêt, cer- 
taines choses qui n'ont jamais été dites , 
certains mots qui n ont jamais été pro- 
noncés , et sur lesquels chacun s'entend 
comme si on setait expliqué ouverte- 
ment. 

CXXVL 

L'oBSGURXTS est favorable aux épanche- 
ments de lame. Le soir, lorsque la nuit 
arrive , et que l'on jase familièrement 
dans un lieu qui n'est pas encore éclairé 
on éprouve une foule de sensations qui 
disparaissent, comme par enchantement, 
dès que les lumières arrivent. 
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CXXVII. 

La sensibilité a sa pudeur ; ce n'est 
que dans le téte-à-téte qu'elle aime à 
s'épancher : un instinct secret l'avertit 
qu'elle est rarement comprise , et qu'elle 
doit se dérober aux regards des indiffé* 
rents , à qui , peut-être , ses plus douces 
jouissances paraîtraient des rêveries ou 
des faiblesses. 

CXXVIII. 

Les personnes vraiment insensibles ne 
comprenant pas bien les douleurs de Famé, 
ne trouvent jamais l'expression juste dans 
ce qu'elles disent pour les adoucir. Au 
milieu des consolations qu'elles cherchent 
à vous donner , un mot dur , faux , ou mal 
à sa place , vient tout à coup vous frap- 
per, et vous prouver qu'elles n'ont pas le 
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moindre instinct de ce que vous pouvez 
soufinr. 

CXXIX. 

Nous avons souvent pour les autres des 
délicatesses qu ils n'ont pas pour eux- 
mêmes. 

cxxx. 

Là sympathie des âmes est le secret de 
la nature ; il n'appartient pas aux hom- 
mes, de le pénétrer. 

Lb dévouement continuel d'une ame 
généreuse devient bientôt une sorte d'obli- 
gation que chacun lui impose sans s'en 
apercevoir. 

CXXXII. 
Il y a quelque chose de doux et de 
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suppliant dans le regard de celui qui de- 
mande un service, qui disparaît à l'instant 
dès qu'il Fa obtenu. 

CXXXIII. 

Il ne faut pas croire qu'on puisse ra- 
mener les méchants , ni toucher les âmes 
basses par la douceur et les procédés. Ils 
n'ont pas en eux les moyens de les com- 
prendre, et ils les croient des preuves de 
timidité ou de faiblesse. 

CXXXIV. 

Les honnêtes gens paraissent à ceux 
qui ne le sont pas, des sots, des fous, ou 
des dupes. 

cxxxv. 

L'homme faux sent , par instinct , que 
l'œil de l'honnête homme va lire dans son 
ame ; c'est ce qui le rend avec lui si bas 
*et si confus. 
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cxxxyi. 

Les paroles de rhomme faux sont un 
des supplices de Thomme de bien. 

CXXXVII. 

La bouche de Thomme de bien ne peut 
pas plus proférer le mensonge que celle 
de l'homme faux ne peut dire la vérité. 

CXXXVIIL 

Les personnes franches et loyales se li- 
vreraient moins qu'elles ne le font , si 
eUes pouvaient se figurer à quel point ce ^ 
qu'elles disent dans l'abondance de leur 
cœur est interprété bizarrement , et quel- 
quefois dangereusement , par la plupart 
des personnes qui les écoutent. 

ex XX IX. 

Une petite fausseté , un détour , une 
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simple finesse, suffisent pour anéantir à 
Finstant la bonne opinion que Ton avait 
d'un homme ; ils semblent même changer 
ses traits, son regard, et donner une autre 
expression à ses moindres actions et à 
ses moindres paroles. 

CXL. 

Les mauyaises excuses, qui satisfont la 
vanité des petites âmes, irritent les âmes 
généreuses , qui ne peuvent comprendre 
que le véritable repentir. 

CXLI. 

L'sspRiT d*intrigue cause aux âmes droi- 
tes une sorte d'épouifknte , parce qu elles 
n'ont pas en elles les moyens de le com- 
prendre , et qu'il leur fait l'effet de ces 
dangers qui nous menacent dans l'obscu- 
rité. 
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CXLII. 

L'esprit d*intrigue afflige dans les jeu- 
nes gens, il efiBraie dans l'hcmime fait, il 
révolte dans le vieillard. 

CXLIII. 

' Il 7 a des hommes honnêtes qui , en- 
traînés par la circonstance , les conseib , 
ou la faiblesse humaine, se laissent aller à 
faire des choses dont ils seraient révoltés , 
s'ils les voyaient faire à d autres. 

CXLIV. 

Si rhomme qui a de grandes qualités 
et un vrai mérite est toujours simple et 
modeste , ce n'est pas qu'il ignore ce qu'il 
vaut ; c'est que sa supériorité lui est si 
naturelle qu'il n'a pas^néme l'idée de s'en 
enorgueillir. 

20 
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CXLV. 

LÀ simplicité des grands est , pour les 
gens vaniteux', une sorte d'énigme ; ils ne 
peuvent se lexpliquer qu en supposant 
qu'elle est une affectation , un travers, ou 
un oubli de soi-même. 

CXLVI. 

Si on voulait examiner avec soin les 
défauts , les travers , les vices de la société, 
on trouverait qu'ils ont presque tous pour 
base le sot orgueil. 

CXLVII. 

Le plus difficile pour quelqu'un qui a 
un véritable talent n'est pas de s'élever 
afti-dessus des autres; c'est de se croire 
en effet au-dessus d'eux , et de ne rien 
faire qui puisse démentir cette idée à leurs 
yeux. 
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CXLVIII. 

I 

Nous n'avons tous qu'une portion plus 
ou moins grande de facultés à donner au 
travail d'esprit. Celui qui la divise en se 
livrant à plusieurs genres d études, affai- 
blit nécessairement chacun de ses résultats. 
La manie d'embrasser toutes les connais- 
sances humaines est aujourd'hui devenue 
générale; l'ambition du savoir semble 
remplacer toutes les autres ambitions, et 
donner même à l'esprit une force et une 
extension qu'il n'a pas eues jusqu'à pré- 
sent : mais, à quelque hauteur qu'il s'élève, 
il n'en est pas moins soumis à la loi géné- 
rale qui borne et limite tout; et, quoique 
ce siècle soit évidemment celui des lu- 
mières , peut-être sera-t-il plus célèbre 
encore par la masse de ces lumières , que 
par ces grandes renommées dont les temps 

20. 
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passés nous offirent tant d'exemples , et 
que Ton n'acquiert qu en réunissant tou- 
tes ses facultés sur un seul point , et en le 
rendant le foyer de tout ce que l'on se 
sent capable de faire. 

CXLIX. 

Les habitudes qui divisent trop le temps 
divisent aussi trop les pensées ; elles en 
interrompent sans cesse la marche ; elles 
s'opposent à ce que Ton contracte l'ha- 
bitude d'un long travail et de la persévé- 
rance , sans laquelle on ne peut s'élever 
au-dessus de la médiocrité, et elles de- 
viennent ainsi un obstacle continuel à ce 
que Ton fasse rien de grand , ni de remar- 
quable. 

V CL. 

La perte du temps est la chose la plus 
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insupportable pour celui qui aime à em- 
ployer son temps. 

CLI. 

Risiv de ce qui est bien fait ne se fait 
aisément. 

CLII. 

Tfous avons tous un moment de char- 
me y de succès , de brillant dans la vie. Il 
peut venir également du talent, de la jeu- 
nesse y de la circonstance qui nous met 
plus ou moins en évidence. Ce moment 
est court ^ ou du moins borné ; il faut en 
profiter suivant ses goûts et les besoins 
de son esprit ou de sa position ; car il ne 
revient plus. Mais, quelque résultat qu'il 
ait eu , il reste un bonheur pour notre 
souvenir , et le point d*où nous partons 
toujours pour^parler de ce que nous avons 

20.. 
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élé, et de ce que nous nous plaignons de 
ne plus être encore. 

CLIII. 

L'hommb qui vit dans le sein de sa fa- 
mille , et qui y est parfaitement heureux , 
est une pauvre ressource pour les infor- 
tunés. 

CLIV. 

Il y a des hommes qui comprennent 
dans leur égoïsme leurs femmes, leurs 
enfants , et quelquefois leurs amis , parce- 
qu'ils leur semblent faire partie d'eux-mê- 
mes , mais qui , hors de là , ne sont ni 
moins durs , ni moins insensibles que les 
plus grands égoïstes. 

CLV. 

Il y a des gens qui semblent n'avoir 
attendu que le bonheur pour être ridi- 
cules et extravagants. 
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CLVI. 

On n'a jamais tant d'aplomb dans sa 
philosophie que quand on peut s'en passer 
pour être heureux. 

CLVII. 

Il y a une chose qui est quelquefois 
abominable à voir, c'est l'intérieur des 
familles. 

CLVIII. 

Lb pouvoir de l'éducation sur le naturel 
restera un éternel problème. 

CLIX. 

Il y a dans tous les systèmes d'éduca- 
tion un yice radical dont personne ne 
semble s'être encore aperçu; c'est qu'ils 
exigent , dans cciiXn qui voudraient s'y 
astreindre , une continuité d'attention , 
une abnégation d'eux-mêmes, une absence 
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de faiblesse y d'erreurs, dépassions, dont 
rhomme est incapable. 

CLX. 

Par une contradiction qu'il est impos- 
sible de s'expliquer , tandis que l'éduca- 
tion des hommes, calculée d'après les 
besoins de leur position et les lumières du 
siècle , est l'objet de l'attention générale , 
celle des femmes est en opposition conti- 
nuelle avec leur véritable situation sociale, 
et personne ne semble s'en apercevoir. 

Quel que soit le rang auquel elles sont 
destinées ; que leur éducation soit solide 
ou brillante ; qu'elle leur donne l'habitude 
des devoirs intérieurs ou des plaisirs de 
la société \ l'amour des talents , de l'ins- 
truction , les principes sur lesquels elle 
repose , sont toujours les mêmes. On leur 
répète , dès l'enfance , que les femmes sont 
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dépendantes de tout ; que leur première 
obligation est d'être douces , soumises , et 
de se rendre agréables. Une ydlonté forte 
est pour elles , aux yeux du monde , une 
sorte de vice , une étude sérieuse un véri- 
table ridicule , les connaissances même 
qu'on leur donne , un avantage qui n'est 
que pour elles , et dont elles doivent crain- 
dre de s'enorgueillir; et, après avoir cher- 
ché, pendant toute leur jeunesse, à plier 
leur caractère , à renfermer leurs idées 
dans un cercle étroit et borné , à compri- 
mer les facultés qui les portent vers Thon- 
nête indépendance permise à tout être ' 
qui pense , après les avoir fait sans cesse 
obéir , on les m^e , et elles se trouvent 
tout à coup, comme nfiaitresses de maison, 
obligées de commander , et comme fem- 
mes Ubres et vivant dans le monde, d'avoir 
de la tenue , du caractère , et toutes les 
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qualités fortes qui seules peuvent les pré- 
server des dangers auxquels elles sont ex- 
posées. Sont-elles mères? la contradiction 
devient bien plus étrange encore : cette 
femme qu'on a élevée à se laisser guider , 
doit guider à la fois le moral et le physi- 
que de lenfant , du fils , qui ne dépend 
que d'elle» Son mari se trouve-t-il dans 
une position fSicheuse? son devoir est de 
le conseiller , de le seconder ; est-il ab- 
sent ? elle doit le remplacer ; meurt-il ? les 
lois, qui, par une inconséquence mani- 
feste, Font privée jusque là de l'exercice 
du moindre de ses droits , la font à Fins- 
tant rentrer dans tous , et, chef de sa fa- 
mille , maîtresse de sa fortune , elle va par 
sa seule volonté faire le bonheur ou le mal- 
heur de tout ce qui l'environne. Or , est- 
il un seul des devoirs de ces différentes 
positions que l'on enseigne aux jeunes per- 
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sonnes ? Non ; on fait au contraire tout ce 
qu'il faut pour qu*il leur devienne impos- 
sible de les remplir ; car la nature ne plie 
pas ses lois aux caprices des hommes , et 
elle ne peut nous rendre tout à coup l'é- 
nergie, le jugement, le caractère que l'on 
a étouffés en nous dès l'enfance. Aussi, si 
quelques femmes, heureusement nées, 
parviennent à les conserver; si d'autres les 
retrouvent par la nécessité et la force des 
choses, la plupart, incapables de se con- 
duire par ellçs-mêmes, inutiles à leurs . 
maris, séduites par de prétendus amis, 
trompées par tout ce qui les entoure, n'ac- 
quièrent qu'à force d'erreurs la connais* 
sance de leurs véritables devoirs ; mais la 
faute en est aux hommes qui les élèvent , 
et ils ne doivent s'en prendre qu'à eux. 
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CLXI. 

Quand on considère Tespèce de domi- 
nation que, de tout temps , les hommes 
ont tente d*exercer sur les femmes ; la ré- 
sistance qu elles n ont cessé d y opposer ; 
le peu de moyens qu'ils ont de se garantir 
de leur influence , et la parfaite compen- 
sation établie entre leurs facultés et leurs 
devoirs , on finit par se convaincre que 
toute idée de supériorité d'un sexe sur 
Tautre est vaine et illusoire , et que cet 
instinct d autorité, qui semble inhérent 
aux hommes, ne leur a pas été donné pour 
que nous fussions dominées par eux, mais, 
au contraire , pour qu'ils ne fussent pas 
dominés par le genre de pouvoir et de 
séduction qui est notre partage. 

En effet, la nature ne fait rien au ha- 
sard i si elle nous eût destinées à la dé- 
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pendance dans laquelle tant d*hommesyou- 
draient nous retenir, nous n aurions, nous 
nepourrionspasmémeavoirridéedenous 
en affranchir, et il est éyident qu elle n a 
Toulu, par ces contradictions apparentes , 
que maintenir Tëquilibre qui doit exister 
entre nous, puisque l'orgueil, les préjugés, 
l'autorité des lois, les injustices même de 
la force, n'ont jamais pu y porter réelle- 
ment atteinte. 

CLXII. 

Quelques progrès que les lumières aient 
faits dans ce siècle, beaucoup d'hommes 
croient encore que Tinstruction peut ren- 
dre les femmes pédantes , et ^surtout les 
arracher à leurs devoirs. Rien n'est plus 
faux ni plus ridicule que cette opinion. 
La femme qui est pédante parce qu'elle 
est instruite, aurait trouvé le moyen de 

ai 
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l'être si elle eût été ignorante. La pédan- 
terie est un défaut à part , une modifica- 
tion du caractère, moins fâcheuse d'ailleurs 
que toute autre , et à laquelle le' savoir 
doit d'autant moins mener, que la pre« 
mière chose qu'il nous prouve est rim«> 
mensité de ce que nous avons à apprendre, 
et le peu d'étendue de nos moyens. La 
crainte de voir l'amour de l'étude éloigner 
les femmes des devoirs intérieurs n'est pas 
moins illusoire; c'est l'amour du monde 
et des plaisirs qui les en éloigne , et non 
l'habitude d'une vie sédentaire et o<îcupée. 
Pour les femmes comme pour les hom- 
mes , ce qui éclaire l'esprit ne peut nuire 
à rien , et peut s'appliquer à tout. Celui 
qui sait le plus est nécessairement celui 
qui se conduit le moins mal , et il est évi- 
dent que les défauts , les travers qu'on 
leur reproche, tiennent à ce qu'elles ne 
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saTent pas assez, et non à ce qu'elles sa- 
vent trop. Toute opinion contraire n'est 
qu'un sophisme absurde dont la base est 
lenyie des ignorants , ou l'insatiable or- 
gueil d'un petit nombre d'hommes ins- 
truits qui , blessés déjà d'avoir tant de 
rivaux dans leur sexe , ne peuvent sup- 
porter la pensée de trouver aussi des ri- 
vales dans le nôtre. 

CLXIII. 

Si les femmes qui entrent dans la car- 
rière des lettres , dès arts , de tout ce qui 
les élève au-dessus des autres , pouvaient 
peser avec sagesse l'immensité de leurs 
travaux , les peines et les angoisses qu'ils 
leur causent , et le prix qu'il leur est per- 
mis d'en espérer , il n'en est pas une qui 
ne s'arrêtât à l'instant , et qui ne préférât 
à la gloire même l'existence la plus obs- 

21. 
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cure; mais, pour nous comme pour les 
hommes, l'oubli est le plus grand des maux, 
Tespoir d^y échapper place nos esprits dans 
une autre sphère d'idées , il nous rend su- 
périeures à tout ce qui n'est que passager, 
et, quoi que nous éprouvions , il ne nous 
permet plus d'être fortement frappées que 
de la crainte devivre et demourir ignorées. 

CLXIV. 

L'ÉTUDE est la seule chose qu'il soit 

possible d'opposer à l'amour. On pourrait 

même croire qu'agissant tous deux sur 

l'imagination , ils ont des rapports que 

nous ne pouvons comprendre ; car une 

grande^ passion ne s'est jamais alUée avec 

un grand amour du travail, et ce qui 

alimente l'un affaiblit nécessairement l'au* 

tre. 

CLXV. 

Quand nous sommes vieux, nous de- 
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Yons cacher avec soin à la jeunesse la 
force de nos sensations ; car si elle nous 
respecte , et nous croit supérieurs à elle , 
c*est parce qu'elle nous suppose au-dessus 
des agitations qu'elle éprouve, et cette 
illusion détruite emporte avec elle toutes 
les autres. 

CLXVI. 

Lbs passions peuvent nous agiter à tout 
âge ; mais la nature a voulu que l'amour 
appartînt exclusivement à la jeunesse ' 
c'est pourquoi il rend la vieillesse si ridi- 
cule. 

CLXVII. 

On pourrait dire de l'amitié qu'elle est 
l'amour de l'âge mûr. 

CLXVIIL 

L'AMOun est la fièvre de l'ame; la pas- 
sion en est le délire. 

21.. 
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Qui pourra définir ce sentiiùent qui 
fait que rhomme qu'une femme aime pa- 
raît à ses yeux comme entouré d'une au- 
réole de lumière ; qu elle le distingue entre 
mille autres; que sa présence semble tout 
changer autour d elle, et animer la nature 
entière? et cet autre sentiment qui fait 
que, dès qu'elle a cessé de l'aimer, il est 
à l'instant dépouillé du charme dont elle 
l'avait environné, et rentre, pour elle , 
dans la classe des hommes les plus ordi- 
naires? 

CLXX. 

Les sentiments qu'on n'éprouve pmnt, 
et surtout ceux qu'on n'éprouve plus , 
semblent toujours avoir quelque chose de 
ridicule. 
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GLXXI. 

RiBN ne nous prouve mieux notre fai* 
blesse que la pleine et entière conviction 
où nous sommes quelquefois de ne jamais 
éprouver des sentiments qui , cependant , 
nous saisissent tout à coup , et sans qu'il 
nous soit possible de trouver en nous rien 
à y opposer. 

CLXXII. 

Unb des choses que nous avons le plus 
de peine à nous persuader , ç est que les 
autres puissent aimer ceux que nous n'ai- 
mons pas. 

CLXXIII. 

Rien ne plaît de la part de ceux qu'on 

n'aime pas. 

CLXXIV. 

En amour, en amitié, le charme du 
sentiment est à l'instant anéanti par 1« 
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premier mot qu'il faut calculer avant de 
le prononcer. 

CLXXV. 

L'r^BBSSB de Tamour porte dans nos 
esprits une telle exaltation , elle les rem- 
plit de tant dlUusions, de chimères en- 
traînantes, que, quand le calme du bon- 
heur lui succède , nous nous trouvons , 
malgré nous, dans une sorte de déchéance. 

CLXXVL 

Si l'on veut séparer un instant ^e . 
l'amour le charme idéal dont il nous eni- 
vre pendant quelques années de notre 
jeunesse , on trouvera que , loin de con- 
tribuer au bonheur , il est la source de 
presque tous les désordres qui affligent 
l'humanité. Son premier effet est d'enva* 
hir ou de comprimer les affections de 



la nature; de nous isoler de tout ce qui , 
jusque-là, a rempli notre ameet occupé 
notre esprit ; de nous faire négliger ou 
abandonner nos études , nos amusements, 
et de s'emparer avec tant de force de nos 
sensations que tout ce qui y est étranger^ 
même ce qui a le plus de droits à notre 
reconnaissance , nous devient à charge. Si 
cet amour est violent, s'il est , contrarié , 
s'il se complique de la dangereuse passion 
de l'orgueil, ou de la jalousie, du déses- 
poir que lui donne un refus ou une im- 
possibilité, que de malheurs n'en peuvent- 
ils pas résulter ? Sans parler des crimes 
afifreux qu'il a fait commettre dans ce 
siècle d'emportement et d'oubli de soi- 
même , la désobéissance à des parents qui 
n-ont vécu que pour nous , le chagrin ^ 
souvent mortel , dans lequel on les plonge, 
la fortune perdue ^J avenir empoisonné, 
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ne suffisent-ils pas pour que Tivresse de 
cette folle passion ne devienne une source 
inépuisable de maux et d'erreurs ? A-t-elle 
tout brayé ? est-elle satisfaite? quels trou- 
bles ne porte pas dans Tame la satiété qui 
en est si souvent la suite y ce voile qui 
tombe et qui nous laisse voir mille oppo- 
sitions de goûts, de pensées, d'opinions , 
que nos yeux Êiscinés ne pouvaient aper- 
cevoir, que dis-je, qui n'existaient pas, 
le besoin de se plaire mutuellement ayant^ 
en quelque sorte , laissé en arrière tout ce 
qui n'était pas un motif d'accord et de bon- 
heur ! Enfin , heureux ou malheureux , 
Jorsque après ce long rêve on se révrille , 
et que Ton trouve son sort fixé , sa liberté 
perdue, son temps, sa vie dilapidés , que 
n'éprouve-t-on pas de regrets et de cha- 
grins? et cependant , ce sont les moindres 
douleurs qui suivent l'excès et les égare- 
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menls de Tamour, et je pourrais faire ici 
des autres un tableau si affligeant, que le 
plus doux des sentiments en pourrait deve- 
nir un éternel sujet de crainte et d'effroi. 
Que conclure de ceci? que l'amour est 
une des conditions de notre existence ; 
que la nature la mis en nous pour assu- 
rer notre éternelle reproduction ; que , 
dans ce but, non seulement elle Ta envi, 
ronné d'un charme irrésistible, mais qu'elle 
a voulu qu'il pût l'emporter sur la raison, 
le respect humain , même sur notre pro- 
pre intérêt; que si, en effet, il pouvait ne 
pas nous égarer , il deviendrait la source 
d'un bonheur au-dessus de ce qu'il est au 
pouvoir de l'homme de comprendre; mais 
qu'étant malgré nous soumis à nos pas- 
sions , il devient le plus grand tribut qui 
ait été imposé à la faiblesse humaine , et 
que l'homme qui se sent assez de forces 
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pour le renfermer dans de justes bornes , 
et qui peut, dans sa jeunesse, échapper à 
l'excès ou au danger de ce délire , est sans 
contredit le plus heureux, le plus sage, 
et celui que la nature, ou le hasard, a le 
plus ÊkYorisé. 
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